Gary Lachman : L’expérience mystique et l’évolution de la conscience : Une gnose du XXIe siècle


27 Jul 2020

Traduction libre

Comme mon titre le suggère, je veux parler de trois idées centrales : l’expérience mystique, l’évolution de la conscience et la gnose. Il en existe différentes interprétations, il est donc peut-être bon de commencer par dire comment j’ai l’intention de les comprendre. L’expérience mystique est pour moi une perception plus large, plus immense et plus profonde des choses et de leurs relations que ne le permet notre vision limitée ordinaire. Elle fournit ce que j’appelle une forme de conscience « unitive » et « participative », dans laquelle la division habituelle « sujet/objet » entre la conscience et « le monde » s’est dissoute. L’évolution de la conscience est, comme l’a fait remarquer le philosophe du langage Owen Barfield, « le concept de la conscience de soi de l’homme comme un processus temporel ». C’est-à-dire que notre conscience actuelle n’est pas la conscience en soi (per se), mais qu’elle a été atteinte au fil du temps. Cela suggère qu’il y a eu d’autres formes de conscience avant elle. Comme Barfield et d’autres l’ont suggéré, les peuples antérieurs avaient non seulement des idées différentes de la nôtre sur le monde, mais ils voyaient aussi un monde différent du nôtre. Leur conscience était différente de la nôtre, ce qui laisse penser que la conscience des gens d’un temps futur pourra également être différente de la nôtre. La gnose est pour moi le caractère cognitif de la conscience mystique, le « contenu de la connaissance » fourni par sa perception immédiate, directe et non discursive de la réalité.

C’est en recherchant du matériel pour mon livre La quête d’Hermès Trismégiste (The Quest for Hermes Trismegistus), sur le légendaire fondateur de la magie, que j’ai remarqué certaines similitudes entre les récits d’expérience mystique et de gnose des Hermétistes d’Alexandrie aux premiers siècles de l’ère commune, et les récits modernes plus récents. La figure d’Hermès Trismégiste, ou « Trois fois le plus grand Hermès », est un amalgame du dieu égyptien Thot et du dieu grec Hermès, provoqué par le syncrétisme religieux de la culture gréco-égyptienne d’Alexandrie au premier, deuxième et troisième siècles après Jésus-Christ. Le moment exact où la fusion de ces deux dieux est apparue sous la forme du sage légendaire Hermès Trismégiste n’est pas clair – je regarde certaines suggestions dans mon livre – mais comme Frances Yates le montre dans Giordano Bruno et la tradition hermétique (Giordano Bruno and the Hermetic Tradition), pendant des siècles, il a été considéré comme une personne réelle, contemporaine de Moïse ou peut-être même plus ancienne, qui a reçu une « révélation divine » à l’aube des temps. Hermès Trismégiste reçut une expérience mystique qui lui a fourni une gnose sur les vraies relations entre l’homme, le cosmos et Dieu.

Comme le montre Yates, Hermès Trismégiste et les textes hermétiques qu’il aurait écrits – rassemblés dans ce qui est connu sous le nom de Corpus Hermeticum – ont eu un impact et une influence énormes sur la Renaissance, et pendant un certain temps, Hermès a été considéré comme aussi important que le Christ. Son prestige, hélas, a décliné au début des années 1600. En 1614, le savant humaniste Isaac Casaubon a déterminé que les livres du Corpus Hermeticum ne pouvaient pas avoir été écrits, comme le croyaient leurs adeptes, dans un passé antédiluvien brumeux, mais qu’ils étaient très probablement le produit de la philosophie grecque, du christianisme primitif et de la mythologie égyptienne qui caractérisaient Alexandrie dans les premiers siècles de notre ère. Après Casaubon, l’hermétisme a perdu son statut élevé dans la conscience occidentale et est devenu, pour ainsi dire, « clandestin ». Il est devenu une sorte de réservoir de « connaissances rejetées », selon l’expression de l’historien James Webb, au même titre que d’autres philosophies « occultes » et « magiques » larguées par la montée de la science.

Dans les Poimandres, généralement considérés comme le premier livre du Corpus Hermeticum, Hermès Trismégiste raconte une expérience mystique du Nous, ou l’Esprit Divin, qui lui apporte une véritable connaissance de l’origine de l’homme et de sa place dans le cosmos. D’autres personnages du Corpus Hermeticum font l’expérience de révélations similaires et, à ce stade, il est peut-être bon de développer ma définition de la gnose évoquée ci-dessus. La gnose est un mot grec qui signifie connaissance, mais il fait référence à une forme différente de connaissance – ou du moins à une connaissance à laquelle on est parvenu différemment – que l’autre type de connaissance, que les Grecs appelaient episteme. Épisteme fait référence au type de connaissance obtenue par la raison et l’expérience. C’est ce à quoi nous nous référons habituellement lorsque nous parlons de connaissance. C’est de là que découle la discipline philosophique de l’épistémologie, l’étude de la façon dont nous savons ce que nous savons. Que 2+2= 4, que l’eau est composée de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène, et que la terre tourne autour du soleil, sont des éléments de connaissance qui relèvent de l’épistéme. Ils ont été obtenus par l’observation et la pensée, par le raisonnement discursif et pas à pas par la logique.

Le type de connaissances fournies par la gnose est différent. Une définition du dictionnaire de la gnose nous donne « la connaissance immédiate des vérités spirituelles ». Une définition plus vigoureuse est celle que j’utilise ci-dessus : une perception immédiate, directe, non discursive, de la réalité. En ce sens, la gnose est une expérience aussi immédiate et directe que le fait d’avoir soif et de boire de l’eau froide un jour de grande chaleur. Ce que l’on sait dans la gnose n’est pas le fruit d’une argumentation, d’une logique ou d’une observation empirique – c’est-à-dire sensorielle. Elle ne peut pas être enseignée dans les écoles comme le peut être la connaissance associée à épisteme, mais les moyens d’arriver à la gnose peuvent être et ont été enseignés, non pas dans les universités, mais dans des groupes consacrés à l’ésotérisme, c’est-à-dire à la pratique intérieure.

L’objectif central des dévots d’Hermès, que ce soit à Alexandrie il y a deux millénaires ou parmi les ésotéristes d’aujourd’hui, est d’atteindre la gnose. Il est certain que les hermétistes d’Alexandrie n’étaient pas les seuls à s’intéresser à la gnose. Comme leur nom l’indique, leurs contemporains, les gnostiques – des sectes chrétiennes primitives qui ont prospéré avant l’essor de l’église « officielle » – l’ont également pratiquée. Mais bien qu’il y ait des similitudes entre les gnostiques et les hermétistes, il y a aussi de grandes différences et pour simplifier, je ne me concentrerai ici que sur la gnose hermétique.

À quoi ressemble une expérience gnostique ? Dans le livre XI du Corpus Hermeticum, Hermès nous en donne une idée : « Ordonne à ton âme d’aller n’importe où, et elle y sera plus vite que ton ordre », dit-il.

« Proposez-lui d’aller à l’océan et il y sera de nouveau immédiatement… Ordonnez-lui de voler jusqu’au ciel et elle n’aura pas besoin d’ailes…et si vous souhaitez briser à travers tout cela et à contempler ce qui est au-delà, c’est dans votre pouvoir… Si vous ne vous rendez pas égal à Dieu, vous ne pouvez le comprendre. Le semblable est compris par son semblable. Devenir de taille incommensurable. Soyez libre de tout corps, transcendez le temps. Devenez l’éternité, et ainsi vous comprendrez Dieu. Supposez que rien ne soit impossible pour vous-même. Considérez-vous comme immortel et capable de tout comprendre : tous les arts, les sciences et la nature de chaque être vivant. Devenez plus haut que toutes les hauteurs et plus bas que toutes les profondeurs. Sentez comme Un en vous-même toute la création… Concevez vous-même pour être en tous les lieux en même temps : sur la terre, dans la mer, au ciel ; que vous n’êtes pas encore né, que vous êtes dans le ventre, que vous êtes jeune, vieux, mort ; que vous êtes au-delà de la mort. Concevez toutes choses à la fois : des temps, les lieux, les actions, les qualités et les quantités ; alors vous pouvez comprendre Dieu. »

Comme vous pouvez vous en douter, l’expérience gnostique, ce que Florian Ebeling appelle « omni-vision » dans L’histoire secrète d’Hermès Trismégiste (The Secret History of Hermes Trismegitus), peut être puissante, voire écrasante, et dans un autre ouvrage hermétique, l’Asclépios, Hermès offre quelques mots de prudence. Il nous dit que pour recevoir la gnose, il faut être « entièrement présent, dans la mesure où votre esprit et vos fonctions en sont capables ». Car la connaissance de Dieu doit être atteinte par une concentration de conscience semblable à celle de Dieu ». C’est nécessaire car une telle connaissance « vient comme une rivière qui coule à toute allure et qui coule d’en haut vers les profondeurs. Par sa précipitation, elle dépasse tous les efforts que nous faisons en tant qu’auditeurs, ou même en tant qu’enseignants ». Sans une « obéissance attentive », cette connaissance « volera au-dessus de vous et coulera autour de vous, ou plutôt elle reviendra et se mêlera à nouveau aux eaux de sa propre source ». La gnose fournit donc un savoir, mais c’est un savoir auquel il est difficile de s’accrocher.

C’est en lisant ces descriptions hermétiques de la gnose, que je me suis souvenu de comptes rendus similaires d’expériences mystiques du début du XXe siècle. Dans son livre La conscience cosmique (Cosmic Consciousness), publié en 1901, le psychologue canadien R.M. Bucke décrit une expérience qu’il a vécue et qui semble remarquablement similaire à la gnose hermétique. Elle a eu lieu lors d’une visite à Londres. Après une soirée à lire de la poésie avec des amis, Bucke rentrait à son hôtel dans un fiacre. Tout à coup, il s’est sentit « enveloppé en quelque sorte par un nuage couleur de flamme ». Bucke a pensé qu’il devait y avoir un grand feu dehors, mais il a ensuite réalisé que la source de l’illumination était lui-même. Bucke décrit son expérience à la troisième personne : « Tout de suite après, lui vient un sentiment d’exultation, d’immense joie accompagnée ou immédiatement suivie d’une illumination intellectuelle tout à fait impossible à décrire [italiques de moi]. Dans son cerveau s’est diffusé un éclair momentané de la Splendeur brahmanique qui a depuis éclairé sa vie… Entre autres choses… il a vu et su que le Cosmos n’est pas une matière morte mais une Présence vivante … [et] il en a appris davantage pendant les quelques secondes qu’a duré l’illumination qu’au cours des mois ou même des années d’études précédents, et qu’il a appris beaucoup de choses qu’aucune étude n’aurait jamais pu enseigner [italiques de moi] ».

Beaucoup d’autres choses que Bucke a écrites sur son expérience correspondent à la vision hermétique. Je veux ici me concentrer sur l’aspect cognitif de celle-ci, et sur les avertissements que Nous donna à Hermès et à d’autres sur la difficulté de retenir les connaissances qu’elle fournit.

L’expérience de Bucke l’a convaincu que l’espèce humaine évoluait vers une forme différente de conscience, qu’il a appelée « conscience cosmique », et il a examiné l’histoire pour en trouver des exemples antérieurs. Son livre Cosmic Consciousness retrace cette nouvelle forme de conscience à travers des personnages comme le Bouddha, le Christ, Plotin, jusqu’au poète Walt Whitman son contemporain. Il a connu une immense popularité et a reçu un nouvel élan dans les années 1960 lorsqu’il est devenu un texte incontournable du mouvement psychédélique. Et au moins deux de ses premiers lecteurs ont décidé de faire l’expérience de la conscience cosmique de leur propre chef.

William James, le philosophe et psychologue américain, a lu le livre de Bucke et a écrit à ce sujet dans son livre classique The Varieties of Religious Experience. James avait déjà été intrigué par les récits de ce que l’on appelait la « révélation anesthésique », dans une série d’articles de magazines relatant les effets de l’oxyde nitreux. James a décidé de faire lui-même des expériences avec le protoxyde d’azote ; sa prétendue raison, nous dit-il dans son essai « On Some Hegelianism », était de mieux comprendre la philosophie de Hegel.

Sous l’effet du gaz, James a éprouvé « un sentiment extrêmement excitant d’illumination métaphysique intense » dans lequel « la vérité est ouverte à la vue, profondeur sur profondeur d’une évidence presque aveuglante ». James a ressenti un « immense sentiment émotionnel de réconciliation » car « chaque opposition… disparaît dans l’unité supérieure dans laquelle elle est fondée ». James a reconnu que nous sommes « littéralement au milieu d’un infini, dont la perception de son existence est le plus haut que nous puissions atteindre ».

James a vécu une expérience similaire sans l’utilisation d’oxyde nitreux, déclenchée par rien de plus qu’une conversation. Dans « Une suggestion sur le mysticisme », il raconte qu’en parlant avec un ami, il s’est soudain « souvenu d’une expérience passée ; et cette réminiscence, avant que je puisse la concevoir ou la nommer distinctement, s’est développée en quelque chose de plus qui lui appartenait, qui à son tour s’est développé en quelque chose de plus encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le processus s’estompe, me laissant stupéfait de la vision soudaine de gammes croissantes de faits lointains dont je ne pouvais pas donner un compte rendu articulé [italiques de moi] ». James appelle le mode de conscience qu’il a vécu « perceptuel, non conceptuel ». Il voyait les faits si rapidement qu’il n’avait pas le temps de les identifier. Ses « processus intellectuels ne pouvaient pas suivre le rythme ».

Au cours de son expérience avec l’oxyde nitreux, James a essayé de saisir certaines des idées qui se sont précipitées sur lui. Pourtant, James a découvert plus tard que « page après page des phrases dictées ou écrites pendant l’intoxication… qui au moment de la transcription étaient fusionnées dans le feu d’une rationalité infinie » avaient perdu leur sens. Les nombreuses feuilles de papier qu’il couvrait contenaient des dictons gnomiques tels que « Qu’est-ce qu’une erreur (mistake) sinon une sorte de prise (take) ? Qu’est-ce qu’une nausée (nausea) sinon une sorte de – ausea ?

Un autre lecteur de Bucke avait également du mal à s’accrocher au contenu de la conscience cosmique : le philosophe russe P.D. Ouspensky, plus connu comme disciple de G.I. Gurdjieff, mais qui était un penseur important à part entière. Ouspensky a répété l’expérience de James avec l’oxyde nitreux et a rencontré les mêmes difficultés. Comme il le raconte dans « Mystique expérimentale », dans son livre Un nouveau modèle de l’univers, Ouspensky a découvert qu’il était entré dans un monde d’unité totale, un monde, comme il le dit, « sans côtés ». On ne pouvait parler d’aucune caractéristique de ce monde, a vu Ouspensky, sans en parler de toutes : tout était lié à tout le reste, et parler d’une chose signifiait parler de tout. Comme James, Ouspensky a essayé de saisir une partie de sa révélation en mots. Au cours d’une expérience, il a noté un insight : « Pensez dans d’autres catégories ». Au cours d’une autre, il a eu ce que le philosophe culturel juif allemand Walter Benjamin a appelé une « illumination profane ». Assis sur son canapé, fumant une cigarette, Ouspensky regarda son cendrier.

« Soudain, j’ai senti que je commençais à comprendre ce qu’était le cendrier, et en même temps, avec un certain étonnement et presque avec crainte j’ai eu l’impression de ne jamais l’avoir compris auparavant et que nous ne comprenons les choses les plus simples qui nous entourent. »

Le cendrier avait « déclenché un tourbillon de pensées et d’images » et contenait un « nombre infini de faits » – un peu comme ceux que James avait rencontrés. Tout ce qui est lié à fumer et au tabac « a suscité des milliers d’images, de photos, de souvenirs » qui ont submergé Ouspensky. Ouspensky voulait saisir une partie de « l’illumination profane » qui le submergeait et saisit un crayon. Le lendemain, il a lu ce qu’il avait écrit : « Un homme peut devenir fou d’un seul cendrier. » Comme dans le cas de James, le contenu de l’expérience d’Ouspensky n’était pas « surnaturel ». Il s’agissait de « faits » qu’il aurait pu acquérir d’une manière habituelle, normale d’épisteme, c’est-à-dire pas à pas. Ce qui était inhabituel, c’était le nombre de « faits » et la rapidité avec laquelle ils lui étaient présentés. Nous pouvons dire si, dans notre mode habituel d’acquisition des connaissances, ils nous sont présentés de manière séquentielle, dans le cas de James et d’Ouspensky, ils nous sont présentés simultanément : « tous-à-la-fois » plutôt qu’« une-chose-à-la-fois ».

On dit souvent que les expériences mystiques sont « ineffables », et il existe de nombreux autres récits d’inondation par une cascade de connaissances. Jacob Boehme, le cordonnier bohémien du XVIIe siècle, dont les textes d’alchimie spirituelle, peu maniables, ont influencé, entre autres, Hegel (ce qui explique peut-être pourquoi William James avait besoin de protoxyde d’azote pour le comprendre), a dit de sa propre expérience mystique, qu’elle avait été déclenchée par un éclat de soleil sur un plat en étain, de sorte qu’il a vu et su plus en un quart d’heure que s’il avait passé des années à l’université. Emanuel Swedenborg, le scientifique suédois du XVIIIe siècle qui, au milieu de la cinquantaine, est devenu un philosophe religieux, a dit de ses conversations avec les anges qu’ils peuvent « communiquer en une minute plus de choses que beaucoup ne peuvent en dire en une demi-heure » et que leur discours « est si plein de sagesse qu’ils peuvent exprimer avec un seul mot des choses que les hommes ne pourraient pas limiter en mille mots ». Swedenborg a également éprouvé la même difficulté à retenir ce que les anges lui ont dit tout comme James et Ouspensky ont eu dans leurs expériences de la conscience cosmique. James, Ouspensky et Swedenborg étaient tous des hommes très intelligents, mais dans chaque cas, la quantité d’informations et la rapidité avec laquelle elles leur étaient transmises s’avéraient trop importantes pour qu’ils puissent les suivre.

En lisant ces récits, je me suis souvenu de quelque chose qu’Aldous Huxley a dit dans Les portes de la perception (The Doors of Perception), son propre récit d’une expérience mystique sous l’influence de la drogue, la mescaline. En essayant de comprendre l’effet de la drogue, qui lui fit voir comme « Adam avait vu le matin de sa création », Huxley a rappelé une idée proposée par le philosophe Henri Bergson. Bergson soutenait que la fonction du cerveau est essentiellement éliminatoire. C’est-à-dire que, plutôt que de laisser l’information entrer dans la conscience, son travail consiste à filtrer la masse de connaissances largement inutiles et non pertinentes disponibles à tout moment, en ne permettant que la partie qui nous est pratiquement utile pour atteindre notre conscience. La mescaline et d’autres drogues fonctionnent, selon Huxley, en coupant ce mécanisme de filtrage, cette « soupape réductrice », et en permettant aux robinets de la connaissance de couler. Huxley cite le philosophe C.D. Broad qui paraphrase Bergson : « Chaque personne est à chaque instant capable de se souvenir de tout ce qui lui est arrivé et de percevoir tout ce qui se passe partout dans l’univers ». Cela ressemble beaucoup à l’« omni-vision » de la gnose hermétique. Les lecteurs qui pensent que connaître tout ce qui se passe dans l’univers serait une bonne chose devraient lire l’histoire « Funes le Mémorieux » (Funes ou la mémoire) de Jorge Luis Borges, dans laquelle le personnage principal est paralysé par ce don précisément. Funes est conscient de tout ce qui se passe et peut se souvenir de tout ce qui s’est passé avec une telle clarté et un tel détail que cela l’empêche d’agir.

Nous avons à filtrer la plupart des informations dont nous disposons, dit M. Huxley, afin de nous concentrer sur cette petite sélection qui « nous aidera à rester en vie à la surface de cette planète particulière ». Nous n’avons pas besoin de connaître la beauté du tigre qui est sur le point de nous manger, tout comme nous n’avons pas besoin de connaître la marque et le modèle de la voiture qui est sur le point de nous écraser. Nous avons juste besoin de suffisamment d’informations à leur sujet pour les éviter. D’autres connaissances « non pertinentes » nous empêcheraient d’agir rapidement, et c’est pourquoi nous avons développé la capacité de scanner le monde et de le réduire à des symboles auxquels nous réagissons, plutôt qu’à des êtres vivants auxquels nous réagissons. Ainsi, du point de vue de Bergson et de Huxley, nous pouvons dire que nous partons d’une sorte de conscience associée à l’« omni-vision » ou à la « conscience cosmique », mais l’évolution – ou quelle que soit l’intelligence qui la sous-tend – limite délibérément la quantité de connaissances dont nous disposons.

Un peu de connaissance est une chose dangereuse, nous dit le vieil adage. Mais trop peut aussi nous nuire. Comme l’a fait remarquer T.S. Eliot, « l’humanité ne peut pas supporter trop de réalité », et dans un sens au moins, il avait raison. Ouspensky craignait pour sa santé mentale à cause d’un cendrier. James et Huxley sont arrivés à des conclusions similaires à propos de leurs propres expériences mystiques : ils ont inhibé la volonté et réduit la conscience à un état d’indifférence. Sous la mescaline, Huxley a regardé un évier rempli de vaisselle sale et a estimé qu’elle était trop belle pour être lavée, une conclusion à laquelle sont parvenus de nombreux autres adeptes moins sobres des psychédéliques. Huxley en est venu à la conclusion que si tout le monde prenait de la mescaline, il n’y aurait pas de guerres mais il n’y aurait pas non plus de civilisation, car personne ne se donnerait la peine de la créer. Après son expérience avec le protoxyde d’azote, James a conclu que « l’indifférentisme est le véritable résultat de toute vision du monde qui fait de l’infini et de la continuité son essence ». Si tout est un, comme l’a révélé son expérience avec le protoxyde d’azote, pourquoi faire une chose plutôt qu’une autre ? Pourquoi faire quoi que ce soit ? Dans les deux cas, la volonté est fortement inhibée. Il semble donc y avoir une bonne raison pour laquelle l’évolution ou ce qui se cache derrière elle a limité la quantité de gnose dont nous bénéficions.

Je dois mentionner ici que pratiquement toutes les mythologies postulent une époque plus ancienne où l’humanité était plus proche des dieux que nous ne le sommes aujourd’hui. Il existe différentes versions d’une sorte de chute de la grâce. Au début, nous ne faisions qu’un avec la nature, le cosmos, le divin – nous partagions quelque chose comme la conscience cosmique. Puis quelque chose s’est produit et nous avons dû quitter le jardin. Dans mon livre « Une histoire secrète de la conscience » (A Secret History of Consciousness), j’examine différentes philosophies ésotériques de la conscience, et pratiquement toutes suggèrent qu’à une époque antérieure de notre évolution, notre conscience était beaucoup plus « mystique » qu’elle ne l’est aujourd’hui, et que pour une raison quelconque, elle s’est transformée en quelque chose comme notre propre conscience. Aussi agréable qu’ait pu être cette forme de conscience antérieure, il semble que nous ayons été amenés à la laisser derrière nous. Pour le meilleur ou pour le pire, nous avons pris la peine de créer la civilisation.

Pourtant, il y a un problème ici. Le rédacteur en chef de notre cerveau qui limite la quantité de connaissances qui nous sont accessibles fait trop bien son travail. La raison pour laquelle les hermétistes d’Alexandrie, William James et P.D. Ouspensky – sans parler de nombreux autres – ont cherché la gnose ou la conscience cosmique, est qu’ils ont reconnu qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec notre conscience. Elle est trop étroite, trop centrée sur la survie, sur le traitement du monde, trop centrée sur la création de la civilisation. Elle ne voit pas le bois pour les arbres. Elle ne s’arrête pas pour sentir les roses, et la plupart du temps, elle ne les remarque pas du tout. Elle est si bonne à éliminer toute connaissance du monde non pertinente pour y survivre, qu’elle est incapable de prendre plaisir à y vivre, un peu comme un avare qui passe tout son temps à protéger sa richesse mais qui ne l’utilise jamais. Dans notre enfance, nous vivons quelque chose comme la conscience mystique antérieure, mais comme le poète Wordsworth nous le dit, en grandissant, « les abat-jour de la prison commencent à se fermer » et nous perdons la « fraîcheur d’un rêve » antérieure. Notre conscience concentrée est devenue une telle habitude que nous sommes incapables de relâcher notre vigilance et d’apprécier les qualités et les aspects du monde qui, bien qu’ils ne soient pas pertinents pour « traiter » avec lui, font qu’il en vaut la peine de traiter avec : la beauté, le mystère, l’émerveillement, la grandeur.

En fin de compte, grâce à son application la plus pointue – la science – nous arrivons à des conclusions qui sont paradoxalement hostiles à la vie, ou du moins à une vie qui a un sens. De diverses sources, l’évaluation générale de l’existence découlant de la science est qu’elle est dénuée de sens, le résultat de moins que rien explosant sans raison il y a quelque 15 milliards d’années. Nous sommes nous-mêmes, nous dit-elle, les produits accidentels de cet accident cosmique. Il y a bien sûr des scientifiques qui ne souscrivent pas à cette opinion, mais la perspective dominante est, je crois, résumée par la remarque du physicien Steven Weinberg selon laquelle « plus l’univers semble compréhensible, plus il semble également inutile ». Notre tactique de survie trop efficace nous a donc permis de nous épanouir dans un monde qu’il perçoit finalement comme dépourvu de sens. Et même si l’on n’attribue pas tous les problèmes du XXIe siècle à cette conclusion, on peut constater, je crois, qu’une grande partie de l’aliénation, de l’anomie, de l’apathie et du nihilisme généralisé qui caractérisent notre culture trouve ses racines dans l’évaluation finale selon laquelle notre existence, et celle de l’univers tout entier, est sans but ni finalité. Et la science, bien sûr, n’est pas la seule à porter ce message. Le philosophe existentialiste Jean-Paul Sartre, critique virulent de la science, l’exprime également : « Il est inutile que nous vivions », nous dit-il, « et il est inutile que nous mourions ». (original : plus absurde est la vie, moins supportable est la mort) Le faisceau laser de la « conscience de survie » nous a permis de devenir l’espèce dominante sur la planète et nous a envoyés explorer les étoiles. Mais la vérité qu’on a découverte est qu’il n’y a vraiment aucun intérêt à tout cela.

Pourtant, comme nous l’avons vu, le « contenu de la connaissance » de l’expérience mystique, du gnosticisme est exactement le contraire. Il nous présente un monde qui dégouline positivement de sens, trop pour que nous puissions, à notre niveau de conscience actuel, en faire grand usage : Le cendrier d’Ouspensky en est un exemple. Il semble que nous soyons coincés entre deux extrêmes. Trop de sens rend la volonté inapte, pas assez de sens ne nous donne rien à vouloir. Dans notre propre vie, nous oscillons entre ces deux extrêmes. Nous travaillons toute la semaine et, le week-end, nous nous autorisons à nous détendre, généralement en consommant de l’alcool ou d’autres enivrants pour que notre conscience, trop zélée à l’efficacité, fasse une pause. Un verre de vin muselle nos chiens de garde perceptifs et nous ressentons un sentiment chaud et trouble que les choses sont beaucoup plus intéressantes que nous le croyons habituellement. Tant que l’effet dure, nous avons le vague sentiment que la vie est bonne. Nous percevons davantage de « sens ». D’où la popularité de l’alcool.

Il semblerait qu’il faille trouver un moyen de détendre notre « conscience de survie » afin que nous puissions apprécier les aspects « non pertinents » mais significatifs de la réalité, sans pour autant entraver notre capacité à agir. Un livre publié ces dernières années suggère cette possibilité, et je terminerai cet essai par un bref aperçu. Ce livre, intitulé The Master and His Emissary (Le Maître et son Émissaire) par Iain McGilchrist, est important car il relance la discussion sur les différences entre le cerveau gauche et le cerveau droit. L’idée que le cerveau gauche est un scientifique et le droit un artiste est désormais un cliché, et c’est précisément pour cette raison que la plupart des neuroscientifiques « sérieux » ont abandonné l’étude des différences entre les deux hémisphères cérébraux il y a quelques décennies. Contrairement à la croyance populaire, selon laquelle le cerveau gauche s’occupe du langage, de la logique et du temps, et le cerveau droit des schémas, de l’intuition et de l’espace, il s’est avéré que les deux côtés du cerveau sont impliqués dans tout ce que nous faisons. Les scientifiques, désireux de se dissocier de la psychologie « Nouvel Age » et « pop », ont déclaré que les différences entre eux, si elles existent, ne sont pas importantes. McGilchrist n’est pas d’accord, et, en tant que neuroscientifique et professeur d’anglais, il est bien placé pour le faire, ayant pour ainsi dire un pied dans chaque camp. Son argument est complexe et exigeant, mais en un mot, il est le suivant : la différence ne réside pas dans ce que fait chaque hémisphère cérébral, mais dans la manière dont il le fait. Les deux côtés de notre cerveau font les mêmes choses, mais ils les font différemment.

Le cerveau droit, nous dit McGilchrist, est orienté vers la présentation de la totalité, qu’il perçoit comme un Autre vivant et respirant. Contrairement à la neuroscience conventionnelle, qui considère le gauche comme dominant et le droit comme une sorte de compagnon dispensable, le cerveau droit est plus ancien, plus fondamental, et est le « maître » dans le titre de McGilchrist. Il s’intéresse aux schémas, aux relations, aux connexions entre les choses et à leur « être (is-ness) » immédiat, l’Istigkeit du mystique médiéval Maître Eckhart – dont Huxley s’inspire d’ailleurs pour décrire son expérience de la mescaline. Son travail consiste à présenter la réalité comme un tout unifié ; il nous donne une « vue d’ensemble », la forêt et non les arbres individuels. Il s’occupe de significations implicites, qui peuvent être ressenties, mais pas exactement définies. Dans notre ambiance chaleureuse et brumeuse de bien-être, nous reflétons que la vie est bonne, mais nous ne pouvons pas toujours dire exactement pourquoi. Nous savons simplement qu’elle l’est. La poésie, la métaphore, les images sont autant de moyens par lesquels nous essayons de communiquer ce que le cerveau droit nous montre.

Le cerveau gauche, en revanche (littéralement, puisque le cerveau gauche contrôle le côté droit du corps et le cerveau droit le côté gauche), est destiné à briser l’ensemble que présente le cerveau droit en morceaux qu’il peut manipuler. Son rôle est d’analyser l’image globale présentée par le droit et de la réduire en parties facilement gérables qu’il peut contrôler. Là où le droit est ouvert à la « nouveauté » et apprécie l’« être » des-choses-en-elles-mêmes, le gauche s’attache à représenter la réalité comme quelque chose de familier et voit les choses en fonction de leur utilisation. Il a une approche utilitaire de la réalité, alors que le droit accepte les choses telles qu’elles sont. Il se concentre sur des parties discrètes, individuelles et autonomes : les arbres, pas la forêt. Il s’intéresse à des « faits » explicites, qu’il communique de manière précise et détaillée dans une prose très littérale.

Le droit a besoin du gauche parce que son image, bien que de l’ensemble, est floue et imprécise. Le gauche a besoin du droit parce que, s’il peut se concentrer avec une clarté éblouissante sur des éléments discrets, il perd les liens entre les choses. Le droit peut se perdre dans une perception vague et floue de l’ensemble. Le gauche peut se perdre dans une obsession étroite d’une partie. L’un nous donne le contexte, l’autre le détail. L’un regarde un panorama, l’autre à travers le microscope. L’un présente tout « tout d’un coup », l’autre les parties « une à la fois ». L’un nous donne un monde à vivre, l’autre les moyens d’y survivre.

On peut voir, je pense, que le cerveau gauche est orienté vers l’acquisition de connaissances étape par étape ; il est impliqué dans l’épisteme. Le droit, semble-t-il, a plus à voir avec la gnose. On peut également voir que le cerveau gauche, qui se concentre sur des buts et des objectifs utilitaires, a plus à voir avec le type de fonction d’élimination dont parle Bergson, tandis que le cerveau droit serait plus impliqué dans le type de connaissances « non pertinentes » qui sont éliminées. Les agriculteurs qui considèrent un arbre comme un obstacle sur leurs champs et dont il faut se débarrasser le voient avec leur cerveau gauche. Les poètes, comme Wordsworth, qui sont envoyés dans une rêverie mystique en le fixant, le voient avec leur cerveau droit. Un arbre peut être un obstacle, mais il peut aussi être beau. Je dirais que lorsque Hermès Trismégiste, R. M. Bucke, William James et P.D. Ouspensky ont fait l’expérience gnostique et de la conscience cosmique, ils ont en quelque sorte déplacé le centre de gravité de leur cerveau gauche vers le droit. Ils sont passés du cerveau qui éliminait tout ce qui n’était pas pertinent pour la survie au cerveau qui laissait tout entrer.

McGilchrist soutient que tout au long de l’histoire, les deux cerveaux ont été dans une sorte de rivalité ponctuée par de brèves périodes où ils ont travaillé ensemble. Ni lui ni moi ne disons que nous devrions abandonner le cerveau gauche ou la conscience de « survie » au profit du cerveau droit. Les deux sont nécessaires et nous ne les aurions pas s’ils ne l’étaient pas. Mais il affirme qu’il y a eu un glissement progressif vers la valorisation du gauche au détriment du droit, et que nous créons de plus en plus une culture dominée par le cerveau gauche qui supprime lentement les apports du droit. Le fait que les intelligences les plus respectées de notre temps – les scientifiques – nous disent que l’univers est « inutile » semble en être la preuve. En décomposant l’ensemble en petits morceaux pour le comprendre et le manipuler (technologiquement), on perd de vue la connexion entre les choses, le sens implicite que le cerveau droit perçoit mais qu’il est incapable de communiquer au cerveau gauche, dans un langage que ce dernier peut comprendre. Les poètes, les mystiques, les artistes peuvent ressentir cette totalité et essayer de la communiquer, mais le cerveau gauche ne reconnaît que les « faits » et rejette leurs supplications comme étant de l’absurdité.

Alors, où cela nous mène-t-il ? D’une part, à reconnaître que le type de conscience associé à l’expérience mystique et à la gnose est enraciné dans notre propre neurophysiologie et ne peut être écarté comme une illusion, une simple émotion ou une folie, nous permet d’aborder la question de la gnose d’une manière que les partisans de l’épisteme ne peuvent ignorer, même s’ils ne sont pas d’accord avec elle. Si, comme le soutient McGilchrist, la perception holistique du cerveau droit est fondamentale – il l’appelle le Maître – alors nous pouvons commencer à voir comment la perception analytique du cerveau gauche en est issue, développée comme une aide évolutive à la survie. (C’est peut-être la source de la « sagesse ancienne » des hermétistes et d’autres traditions de mystère). Nous pouvons voir que notre conscience actuelle, orientée vers le cerveau gauche, n’est pas, comme nous l’avons déjà mentionné, la conscience en soi, mais qu’elle a des antécédents dans des formes de conscience antérieures. Et si nous reconnaissons, comme beaucoup l’ont fait, que cette conscience orientée vers l’utilitaire, tout en fonctionnant merveilleusement comme un outil de survie, a progressivement éliminé le type de perceptions du cerveau droit qui donnent un sens à la vie, nous pouvons voir que ce déséquilibre doit être corrigé. McGilchrist fait référence à plusieurs périodes de l’histoire où, comme nous l’avons mentionné, les deux ont travaillé ensemble, avec des résultats remarquables : La Grèce classique, la Renaissance, le Mouvement romantique. Et dans notre propre expérience, nous pouvons trouver des moments où cela se produit également : des moments d’insight, des « expériences de pointe », des moments créatifs où la vue d’ensemble et de détail se rejoignent, où le particulier semble exprimer un certain universel, et où le cosmos tout entier semble résider dans notre propre imagination. (Les poètes peuvent recevoir l’inspiration du cerveau droit, mais ils ont besoin du gauche pour mettre cette inspiration en mots). McGilchrist soutient que les moments de l’histoire occidentale où une union créative entre les deux hémisphères du cerveau a été atteinte ont été déclenchés par le besoin urgent pour eux de travailler ensemble. La crise, dit-il, peut entraîner l’achèvement de notre « esprit partiel », comme l’a exprimé le poète W.B. Yeats. Nous ne sommes pas, à mon avis, à court de crises. Espérons que McGilchrist a raison et que l’évolution de la conscience, stimulée par les défis qui se présentent à nous, unit nos deux parties dans une gnose créative pour le XXIe siècle.