Pour moi, cependant, le livre de Hesse qui eut le plus grand effet durant mon adolescence ne fut ni Siddhartha ni Le Loup des steppes, mais Demian, l’œuvre qui naquit après de l’analyse de Hesse avec Jung et Josef Lang, bien qu’un ouvrage antérieur, Sous la roue (1906), fût également parmi mes préférés. Demian et Sous la roue traitent tous deux de l’adolescence et du passage à l’âge adulte, ainsi que des difficultés que rencontrent les jeunes sensibles dans un monde orienté vers les aspects pratiques de la vie, une situation à laquelle moi-même, comme beaucoup d’autres, pouvions s’identifier. Les deux livres mettent en scène des personnages prisonniers d’un système où la poésie et l’intériorité n’ont pas leur place.