Ce ne sont ni Dieu ni les gènes qui ont donné une âme aux êtres humains. Nous l’avons créée nous-mêmes grâce au langage, en transformant la conscience en quelque chose de sacré
Dans son roman L’Île des pingouins (1908), Anatole France raconte une merveilleuse histoire au sujet d’un vieux moine aveugle qui part de Bretagne en mission vers les Hébrides et débarque sur une île habitée uniquement par des pingouins. Bien que les oiseaux parlent une langue étrange, il suppose qu’il doit s’agir d’êtres humains. Il entreprend donc de les baptiser.
Lorsque la nouvelle parvient au ciel, elle fait sensation. Dieu lui-même est embarrassé. Il convoque une assemblée de clercs et de docteurs et leur demande leur avis sur la délicate question de savoir s’il faut désormais donner une âme à ces oiseaux. Il s’agit d’une question qui dépasse le simple cadre théorique. « L’état chrétien », souligne saint Corneille, « n’est pas sans inconvénient sérieux pour un pingouin… Les habitudes des oiseaux sont, à bien des égards, contraires aux commandements de l’Église… » Après de longues discussions, ils parviennent à un compromis. Les pingouins baptisés se verront bien attribuer une âme — mais, sur la recommandation de sainte Catherine, leurs âmes seront de petite taille.
Pour les pingouins, les âmes furent un bonus inattendu. Comme l’avait expliqué René Descartes, philosophe et scientifique du XVIIe siècle, les animaux non humains en général, à l’état naturel, ne sont que de simples machines sans âme. Voici une esquisse d’un manchot cartésien, sans la moindre parcelle d’âme.
That Penguin (2010) par Anita H Lehmann. Croquis au crayon.
Descartes croyait que les humains aussi sont des machines d’une certaine sorte. Mais il soutenait que, pour les humains, heureusement, Dieu avait prévu l’ajout d’une âme comme disposition standard. Dès la petite enfance, la substance matérielle du cerveau humain entre en communication, via la glande pinéale, avec la substance distincte de l’esprit : la res extensa (la matière étendue) est rejointe par la res cogitans (la matière pensante). La conscience qui en résulte jette les bases de l’âme.
Aujourd’hui, nous pouvons trouver ce « dualisme des substances » risible. Un siècle et demi après Descartes, le grand essayiste français Denis Diderot en riait déjà. « Un homme assez intelligent », écrivait-il en 1780, « commença son livre par ces mots : “L’homme… est composé de deux substances distinctes, l’âme et le corps.”… J’ai failli refermer le livre. Oh ! écrivain ridicule… vous ne savez pas ce que vous appelez l’âme, et encore moins comment elles sont unies ».
Pourtant, vers 1838, Charles Darwin n’avait apparemment pas saisi la plaisanterie. « L’âme », écrivait-il dans l’un de ses carnets scientifiques de jeunesse, « de l’avis général, est un ajout ; les animaux n’en sont pas dotés ».
Faut-il en rire ? Ou devrions-nous, en tant que scientifiques contemporains, faire preuve d’un peu de compréhension ? À mon sens, la question n’est pas aussi tranchée que beaucoup d’entre nous aimeraient le croire. Au contraire, quiconque examine objectivement l’histoire naturelle des êtres humains pourrait bien conclure que Descartes et le jeune Darwin avaient plutôt vu juste. L’anthropologie, la psychologie, la religion, la philosophie, l’art, tout cela suggère que la possession d’une âme — fondée sur la conscience — fait partie intégrante de l’être humain. C’est peut-être Diderot qui était ridicule.
Pour commencer, nous savons ce que nous appelons l’âme. Par tradition, l’âme, votre âme — je vais m’adresser à vous à la deuxième personne, vous comprendrez pourquoi au fur et à mesure —, n’est rien de moins que l’esprit au cœur de votre être. C’est vous, votre moi conscient, le sujet de vos pensées et sentiments intimes. C’est la personne que vous savez être — et celle que les autres considèrent que vous êtes.
Cette âme qui est la vôtre, a manifestement vu le jour avec votre corps. Pourtant, il est tout aussi évident qu’elle n’est pas faite de matière corporelle. Elle perdure pendant la nuit, lorsque votre corps dort. Elle s’en va et quitte votre corps lorsque vous rêvez. Elle ne vieillit pas et ne se décrépit pas, contrairement à votre corps. Il n’est pas déraisonnable d’espérer qu’elle puisse survivre à la mort de votre corps.
De plus, contrairement à ce que disait Diderot, nous avons une assez bonne idée de la manière dont l’âme et le corps sont unis. L’âme est unie au corps exactement comme Descartes le pensait : comme une ressource supplémentaire, une influence qui le contrôle. L’âme est intimement liée au corps lorsque vous êtes éveillé, donnant un sens et une direction à votre vie. Mais elle a une vie qui lui est propre. Elle est capable de se retirer et de prendre des congés. Elle peut rencontrer d’autres âmes, partager des histoires et planifier des voyages.
Dans un sens important, votre âme est ce que la communauté humaine a fait de vous
Partout dans le monde, les gens ont une conception de ce genre. Les âmes font partie de l’image manifeste que nous avons de ce que signifie être un être humain. Descartes a sans aucun doute saisi quelque chose d’important. Pourtant, en me rangeant de son côté, est-ce que je rends nerveux les lecteurs sceptiques ? Avez-vous failli fermer cet essai ? Voici la réserve majeure que je tiens à ajouter : cette âme humaine n’a pas été placée en nous par Dieu, mais elle n’a pas non plus été inscrite dans le cerveau par la sélection génétique. Non, le fait est que nos âmes ont été ajoutées par la culture humaine — une culture qui travaille avec la nature comme elle le fait toujours, mais libre d’inventer de remarquables châteaux en Espagne.
Aussi étrange que cela puisse paraître, votre âme n’est pas exactement la vôtre. Dans un sens important, c’est ce que la communauté humaine a fait de vous. C’est leur vision de qui et de ce que vous êtes — de la place qui vous revient dans l’ordre des choses. Pour le dire sans détour, c’est comme si vous en étiez venu à avoir une âme un peu de la même manière que vous en êtes venu à avoir un passeport. Votre âme est une sorte de garantie culturellement sanctionnée de votre identité spirituelle et de vos droits. Tout comme votre passeport, elle ajoute à votre importance à vos propres yeux et à ceux des autres.
Il suffit de regarder la première page d’un passeport britannique, par exemple : « Le secrétaire d’État de Sa Majesté britannique requiert et demande, au nom de Sa Majesté, à toutes les personnes concernées de permettre au porteur de circuler librement… » Quand j’ai reçu mon premier passeport, enfant, j’ai passé des heures à l’admirer… quel beau gosse je suis ! Et, tout comme j’imaginais pouvoir compter sur la reine pour défendre mes droits, les gens croient généralement pouvoir compter sur une forme d’autorité supérieure magique pour soutenir leur statut spirituel. « Le pont de l’Église catholique vers Dieu sur Terre demande et exige au nom du Sauveur ». « Le grand chaman la tribu mohawk demande et exige au nom des Ancêtres ».
Votre âme est aussi votre possession privée. Aucun autre être humain ne partage votre conscience, et, par conséquent, personne d’autre n’a la même âme que vous. Vous disposez donc d’une autre forme de garantie de votre importance, gravée sur la page de titre — là même où vos informations personnelles sont consignées. Non seulement le visage que vous voyez dans un miroir, mais ce qui se cache derrière : votre moi phénoménal, le moi qui repose sur – et qui est en fait constitué par — votre expérience des sensations conscientes. C’est ce moi qui s’éveille chaque matin, lorsque vous sortez du sommeil pour redécouvrir ce que c’est que d’être vous : lorsque vous voyez l’aube, entendez les oiseaux, sentez la fraîcheur des draps, humez l’odeur du café. Lorsque les sensations viennent remplir à nouveau le lac de votre être.
Vos sensations vous appartiennent et sont caractérisées par des marqueurs biométriques qui les distinguent de celles de tous les autres. Personne ne ressent la rougeur d’un coquelicot, le goût salé d’un anchois ou la douleur d’une piqûre d’abeille comme vous le faites. « Je me demande si j’ai changé pendant la nuit », se demanda Alice au pays des merveilles. « Voyons : étais-je la même quand je me suis levée ce matin ? » Mais elle n’avait pas à s’inquiéter. Il lui suffisait de prêter attention à ce que faisaient ses sens pour confirmer que ce qu’elle ressentait en ce moment était la continuation de ce qu’elle avait ressenti hier.
« La couleur », écrivait le peintre Wassily Kandinsky en 1911, « est une force qui influence directement l’âme. La couleur est le clavier, les yeux sont les marteaux, l’âme est le piano aux nombreuses cordes ». Mais je ne formulerais pas les choses ainsi. Ce n’est pas tant que les sensations influencent l’âme ; c’est qu’elles ancrent l’âme au roc de votre existence. Vous voilà, vivant dans ce que j’ai appelé « l’épaisseur du moment de conscience ». Vous voilà, une sorte de singularité focale au sein de l’Univers. Vous voilà dans cette bulle privée de sensations. Vous voilà, et nous voilà tous, partageant le monde mystérieux et non partagé du moi.
Et c’est exactement là que commence le problème philosophique. Rien n’est plus intime que ce moi ressenti, et pourtant rien n’est plus difficile à situer dans une description matérielle de la nature.
Comment la richesse de l’expérience consciente émerge-t-elle de la pauvreté de l’activité électrique des cellules nerveuses ?
La perplexité quant à la nature du moi conscient remonte à très loin. L’expression « le problème difficile » revient à David Chalmers. Mais je suis récemment tombé sur un passage de l’Évangile de Thomas, un texte copte datant du IIe siècle de notre ère, qui attribue la formulation du problème à Jésus : « Si la chair s’est produite à cause de l’esprit, c’est un miracle. Mais si l’esprit [s’est produit] à cause du corps, c’est un miracle de miracle. Mais moi, je m’émerveille de cela parce que cette grande richesse a demeuré dans cette pauvreté ».
Comment l’esprit vient-il à l’existence grâce au cerveau ? Comment la grande richesse de l’expérience consciente émerge-t-elle de la pauvreté de l’activité électrique des cellules nerveuses ?
Pour Descartes, c’était tout à fait évident : ce n’est pas le cas. Lorsque le pied du garçon touche le feu, les organes sensoriels de ses orteils tirent des ficelles dans le cerveau qui provoquent un réflexe de retrait du pied. Mais la sensation de douleur est autre chose. Ce n’est pas de la matière physique, mais de la pure matière mentale.
Illustration de la réponse à la douleur, tirée du Traité de l’Homme (1664) de René Descartes.
Si, toutefois, nous croyons au récit scientifique moderne selon lequel l’esprit et le cerveau sont une seule et même chose, nous nous heurtons à un problème. Les philosophes d’aujourd’hui ont tendance à supposer que l’esprit est matière : la res cogitans est en réalité une forme de res extensa. Et alors, le problème consistant à expliquer comment cela est possible les plonge dans le désarroi. Le philosophe Colin McGinn l’a formulé de manière éclatante :
N’est-il pas parfaitement évident pour vous, comme il l’est pour nous, que [le cerveau] est tout simplement le mauvais type de chose pour donner naissance à la conscience… Vous pourriez tout aussi bien affirmer, sans autre explication, que l’espace émerge du temps, ou les nombres des biscuits, ou l’éthique de la rhubarbe.
C’est difficile. La réponse doit valoir la peine d’être connue. Pourtant, voici ce qui est surprenant : tournez-vous vers le monde extérieur, et le problème qui fait s’arracher les cheveux aux philosophes n’est pas du tout perçu comme un problème par la plupart des êtres humains ordinaires. Au contraire, c’est une source de célébration et de fierté. Un mystère ? Oui, c’est exactement ce que je suis, une merveille éclatante ! Quel beau gosse ! Et vous, et vous aussi.
Votre chien fait-il partie de ce cercle qui s’élargit ? Eh bien, pourquoi pas, au moins dans une certaine mesure ? Malgré les enseignements de Descartes et du christianisme, pour beaucoup de gens, c’est la question suivante qui se pose. Ces conceptions de soi sont-elles propres aux êtres humains ?
La culture humaine a transformé la sentience en personne, et la personne en quelque chose de sacré
De nos jours, presque tout le monde tient pour acquis que de nombreuses espèces animales non humaines possèdent un certain degré de conscience sensorielle. Ces animaux aussi sentent qu’ils existent. Comme nous, ils éprouvent le sentiment d’intériorité, d’intimité, de vie privée et d’individualité qui accompagne le fait d’être sujet de sensations. J’ai soutenu dans mon livre Sentience (2022) que cela ne s’étend peut-être pas à l’ensemble du règne animal : probablement pas aux vers, aux escargots ou aux fourmis, par exemple. Mais, disons, certainement à tous les mammifères et à tous les oiseaux.
Nos ancêtres préhumains étaient phénoménalement conscients — pour chacun d’entre eux, c’était « comme quelque chose » d’être moi —, mais cela ne suffisait pas à leur conférer une âme propre. Ce que la culture humaine a ajouté, c’est l’interprétation, le prestige et la normativité : elle a transformé la sentience en personne, et la personne en quelque chose de sacré. Le catalyseur décisif fut l’évolution du langage qui, il y a environ 200 000 ans, a donné aux êtres humains de nouvelles façons de décrire la vie intérieure, de l’attribuer aux autres et de l’élever au rang d’idéal partagé.
La glorification liée à l’idée moderne de l’âme relève, sans doute, en grande partie d’un vœu pieux : une sorte de fiction collective. Mais cela soulève une question cruciale pour la psychologie évolutionniste. Cette fiction aurait-elle pu être utile ? Pour nos ancêtres, le fait de se considérer de cette manière exagérée les a-t-il aidés à mener une vie meilleure ? L’âme, aussi imaginaire soit-elle, leur a-t-elle conféré un avantage adaptatif ?
Diderot aurait tourné cette suggestion en dérision. « Si l’union d’une âme à une machine est impossible, écrivait-il, que quelqu’un me le prouve. Si elle est possible, que quelqu’un me dise quels seraient les effets de cette union ». « Quelle différence, demandait-il, entre une montre sensible et vivante et une montre d’or, de fer, d’argent ou de cuivre ? Si une âme était jointe à cette dernière, que produirait-elle en elle ? » La réponse qu’il attendait clairement était : absolument rien. Cela ne ferait aucune différence observable.
Mais quelle mauvaise analogie ! Diderot proposait d’ajouter une âme à une montre de poche — une machine conçue pour une seule fonction, celle de donner l’heure — puis se moquait de ce qu’elle ne produise aucun comportement « animé ». Oui, si vous êtes une montre dotée d’une seule dimension d’expression, sans aucune possibilité d’amour, de tendresse ou de créativité — alors ajoutez-y une âme et vous ne remarquerez aucune différence. Mais si vous faites partie d’une communauté humaine et que tous les autres humains autour de vous ont eux aussi une âme, si ce qui vous unit, c’est l’amitié, la coopération, l’invention, alors c’est une autre histoire.
J’ai soutenu que, peu après l’évolution du langage, les humains ont recréé leur espèce de haut en bas. Le mème de l’âme s’est révélé extraordinairement puissant — psychologiquement, éthiquement, politiquement. Et dès le moment où il s’est répandu parmi nos ancêtres, il a dû être hautement adaptatif, transformant les relations humaines, encourageant de nouveaux niveaux de respect mutuel et augmentant considérablement la valeur que chaque personne accorde à sa propre vie et à celle des autres.
Le théologien Keith Ward l’a bien exprimé dans In Defence of the Soul (1998) :
Tout l’intérêt de parler de l’âme est de nous rappeler constamment que nous transcendons toutes les conditions de notre existence matérielle… Nous les transcendons précisément en étant indéfinissables, toujours plus que ce qui peut être vu ou décrit, sujets d’expérience et d’action, uniques et irremplaçables.
Pour les membres de l’espèce humaine, vivre dans un monde où les gens en général ont cette opinion d’eux-mêmes, c’est vivre dans ce que j’ai appelé la « niche de l’âme ». J’entends ici le terme « niche » dans son sens écologique conventionnel : un environnement auquel une espèce s’est adaptée et où elle est destinée à s’épanouir. Les truites vivent dans les rivières, les gorilles dans les forêts, les punaises de lit dans les lits. Les humains vivent dans le pays de l’âme.
Le pays de l’âme est un territoire de l’esprit. C’est un lieu où l’intériorité magique de l’esprit humain se fait sentir de toutes parts. Un lieu où nous supposons naturellement que chaque autre être humain vit, comme nous, dans le présent étendu de la conscience phénoménale. Où nous reconnaissons et honorons la personnalité des autres, en traitant chacun comme un être conscient, indépendant, respectable, responsable et doté d’un libre arbitre à part entière. Où nous reconnaissons et célébrons les possibilités extraordinaires de la joie et de la souffrance individuelles et privées.
La conscience est-elle fonctionnellement extravagante : une réponse à un problème qui n’existe pas ?
C’est un lieu où le sort de notre âme et de celle des autres est un sujet de conversation constant. Où les âmes font l’objet de commérages, d’une tendre sollicitude, de méchantes spéculations, de manipulations par la prière et les sortilèges. C’est un lieu où les revendications de l’esprit commencent à avoir autant d’importance que celles de la chair.
Je pourrais continuer dans cette veine, mais je n’en ai pas besoin. Vous y vivez. Vous savez.
Et quelle en a été la conséquence ? La conséquence est que nous, les humains, sommes destinés à nous interroger sur les questions éternelles : d’où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous ? Et c’est en posant et en répondant à ces questions que notre espèce — en tant qu’entité biologique — s’est élevée presque au niveau des dieux.
Les humains ont-ils vraiment besoin de s’élever au niveau des dieux ? Les théoriciens de l’évolution pourraient objecter que cette idée semble fonctionnellement extravagante. Cela impliquerait que l’âme a évolué pour répondre à un besoin inexistant.
Je pense que c’est voir les choses à l’envers. On pourrait tout aussi bien objecter que les oiseaux n’avaient pas besoin de voler. Leurs ancêtres terrestres survivaient parfaitement bien avant que l’un d’entre eux ne prenne son envol. Le vol, en ce sens, était une solution à un non-problème. Pourtant, les ailes et le vol ont ouvert un nouveau monde que les oiseaux ont pu exploiter. Et, sans doute, dans l’histoire de notre propre espèce, la conscience nous a permis de nous élever au-dessus de nous-mêmes d’une manière encore plus merveilleuse.
Malgré tout, un problème subsiste. Les ailes peuvent être périlleuses lorsque leur construction est défaillante. Si l’on vole trop près du Soleil, elles fondent. Et si le moi conscient était une illusion mentale incapable de supporter le poids que nous lui faisons porter ?
Icare (1949) par Henri Matisse, tiré du livre Jazz.
Ces dernières années, l’une des tentatives les plus prometteuses pour résoudre le mystère de la conscience est une théorie qui, pour beaucoup, semblait résolument peu prometteuse : la théorie selon laquelle la conscience n’existe que dans l’imagination.
Descartes avait fondamentalement raison : les sensations n’ont pas de substance matérielle ; elles ne sont en effet que de la matière de pensée
Le point de départ de l’« illusionnisme », comme on l’appelle désormais, est la prise de conscience que l’expérience consciente n’est ni plus ni moins qu’un ensemble d’idées. C’est la manière dont chacun de nous représente dans son esprit ce qui se passe autour de lui, pour lui et à cause de lui.
La représentation mentale implique invention et construction. Comme l’écrivait Daniel Dennett dans Content and Consciousness (1969) :
On ne peut dire d’aucun signal afférent [signal sensoriel entrant] qu’il a la signification « A » tant qu’il n’est pas « interprété » comme ayant la signification « A » par la partie efférente [sortante et génératrice d’action] du cerveau.
Les sensations sont ce que vous, en tant que sujet, faites des stimuli sensoriels qui touchent votre corps : la douleur dans votre orteil est horrible ; le goût sucré sur votre langue est écœurant ; la lumière rouge devant vos yeux vous agite.
Vous n’êtes jamais un simple récepteur passif ; vous êtes un acteur. Et la manière dont vous produisez les sensations a évolué pour devenir quelque chose de tout à fait particulier. J’ai soutenu, par exemple dans « Seeing and Somethingness » (2022), que cela fonctionne ainsi : lorsque la lumière rouge atteint vos yeux, votre cerveau ne se contente pas de l’enregistrer comme un appareil photo enregistrant une longueur d’onde. Au contraire, il se passe quelque chose de plus actif et de plus intéressant. Vous déclenchez une réponse corporelle subtile et intériorisée au stimulus, que j’ai appelée « rougissement (redding) » — une réponse qui exprime ce qui vous arrive et ce que vous en ressentez. Ce qui rend cela conscient, c’est une étape supplémentaire : votre cerveau génère un commentaire en continu sur sa propre activité, un signal de rétroaction qui revient en boucle et vous dit ce que vous faites au moment même où vous le faites. En quelque sorte, votre esprit s’observe lui-même tendre vers le rouge, et c’est cette auto-observation qui constitue la sensation consciente. La sensation est, en un sens, toujours un autoportrait. Ce n’est pas une lecture du monde ; c’est une lecture de vous-même.
Cela signifie — et vous allez peut-être être surpris — que Descartes avait fondamentalement raison : les sensations n’ont pas de substance matérielle ; elles ne sont en effet que de la matière de pensée.
Bien sûr, selon la vision actuelle des scientifiques, c’est le cerveau matériel qui, fonctionnant comme un « moteur sémantique » semblable à un ordinateur, adopte ce point de vue sur ses propres activités. Personne aujourd’hui ne croit, comme Descartes, que le cerveau reçoit des pensées à part entière provenant de l’extérieur et transmises sous forme de messages codés via la glande pinéale. Mais avant de rejeter le modèle télégraphique de Descartes comme étant totalement naïf, notons que les neuroscientifiques étudient aujourd’hui activement la possibilité d’implanter dans le cerveau des pensées générées à l’extérieur via un « neuralink » physique. Le modèle de Descartes sur la manière dont l’âme pourrait être ajoutée au corps ne semble plus être scientifiquement ridicule.
Que nous apporte l’illusionnisme d’un point de vue théorique ? Le point essentiel est que les représentations mentales, même si elles sont produites par la matière, ne sont pas constituées de matière, et ne sont donc pas limitées à des propriétés conformes à la réalité physique. Et dans ce cas, une grande partie de la difficulté et du mystère liés à l’explication de la conscience disparaît. Nous n’avons pas à expliquer l’existence d’états cérébraux possédant d’étranges propriétés non physiques, telles que la rougeur phénoménale, mais seulement l’existence d’états cérébraux qui donnent naissance à l’idée de ces propriétés. Comme l’a formulé Dennett : la qualité phénoménale d’une sensation violette peut être comme « une belle discussion sur le violet, portant uniquement sur une couleur, sans être elle-même colorée ».
En bref — désolé si c’est un peu compliqué, mais je préfère être explicite — nous n’avons qu’à expliquer comment le cerveau situe une personne, de manière propositionnelle, comme détentrice d’un certain type de croyance concernant la rougeur, la douceur, la froideur, la douleur ou quoi que ce soit d’autre. Je dis « seulement » — cela ne sera sans doute pas facile ; il s’agit en effet d’un type de croyance remarquable — mais il n’y a aucune raison de penser que ce sera impossible.
Devrions-nous nous inquiéter de l’affirmation implicite selon laquelle ce moi conscient, fondé sur une discussion des propriétés imaginaires, « n’existe pas vraiment » ? Le philosophe Galen Strawson a qualifié cela de « thèse la plus ridicule jamais formulée ». Je conviens que, si les illusionnistes disaient réellement cela, Strawson aurait peut-être raison. Mais le « grand déni », comme l’appelle Strawson, n’est pas ce qu’implique l’illusionnisme proprement dit, tel que je le comprends. Dire que les sensations sont des représentations, ce n’est pas nier qu’elles existent : elles existent précisément en tant qu’imaginations.
Malgré tout, le malaise que beaucoup de gens ressentent face à l’illusionnisme est compréhensible. Notre langage a son importance. L’analogie de Dennett — comme une belle « discussion » — est, je pense, un peu trop froide. Les philosophes peuvent en effet « discuter » des sensations. Je dirais plutôt que les gens ordinaires les chantent et les dansent. On peut soutenir que les sensations sont une œuvre d’art évoluée, destinée à élever notre esprit. Pour reprendre les mots de l’artiste Pablo Picasso : « La nature et l’art, étant des choses différentes, ne peuvent être la même chose ».
La vérité est que les sensations — tout comme les pensées — n’appartiennent pas à la substance du cerveau
Nous avons tendance à confondre « illusoire » et « faux », et « imaginé » avec « imaginaire ». Dans de nombreux domaines de la vie, les imaginations sont en effet suspectes. Si vous imaginez qu’il y a un lion sous la table (alors qu’il n’y en a pas), vous risquez d’adopter un comportement inadapté. Si vous imaginez que votre jambe est blessée (alors qu’elle ne l’est pas), même chose. Mais l’expérience consciente relève d’une catégorie différente. Si vous réagissez à une blessure à la jambe en évoquant la sensation de douleur, la possibilité que vous vous trompiez à ce sujet ne se pose pas. C’est simplement « ce que cela fait d’être vous ». Et, à mon sens, si vous agissez en fonction du concept de soi qui en découle, vous avez de bonnes chances de réussir dans la vie là où un zombie dépourvu de conscience phénoménale échouerait. C’est précisément pour cela que cette capacité a évolué.
L’illusionnisme en tant que théorie est libérateur. Il signifie que nous pouvons échapper à l’impasse où s’est engagée une génération de philosophes et de neuroscientifiques modernes qui sont partis d’un mauvais point de départ. Si, comme le scientifique Francis Crick, vous partez à la recherche du « corrélat neuronal de la conscience », vous risquez fort de vous focaliser sur l’existence possible d’une identité esprit-cerveau impossible. Mais la vérité est que les sensations — tout comme les pensées — n’appartiennent pas à la substance du cerveau.
Il ne s’agit pas ici de dénigrer les neurosciences cognitives. Il s’agit plutôt de reconnaître que le fonctionnement de l’esprit dépasse celui des cellules nerveuses. Thomas Nagel, dans son livre Mind and Cosmos (2012 ; tr fr L’esprit et le cosmos), écrivait :
L’existence de la conscience semble impliquer que la description physique de l’univers, malgré sa richesse et son pouvoir explicatif, n’est qu’une partie de la vérité, et que l’ordre naturel est bien moins austère qu’il ne le serait si la physique et la chimie rendaient compte de tout.
Mais, s’il n’a pas tort, il a posé une question qui soulève une autre question. Qui a suggéré que la physique et la chimie expliquaient tout ? La physique n’explique pas les idées en général. Elle n’explique pas les nombres premiers, ni la justice, ni le cubisme — encore moins les âmes. En réalité, elle n’explique même pas la physique et la chimie. Au mieux, elle énonce les conditions préalables pour que ces idées puissent exister dans nos esprits.
Les illusionnistes trouvent un allié inattendu en la personne du psychanalyste Carl Jung, qui affirmait que vivre dans un rêve, loin d’être une forme d’existence inférieure, est peut-être l’aboutissement ultime de l’esprit humain.
Le géant Izdubar, également connu sous le nom de Gilgamesh. Extrait de The Chaldean Account of Genesis (1876) de George Smith. Avec l’aimable autorisation de l’Internet Archive
Dans son Livre rouge (le journal de ses réflexions philosophiques, publié après sa mort), Jung raconte sa rencontre avec le dieu-roi sumérien, le géant Izdubar. Jung lui explique les découvertes scientifiques qui ont réduit les merveilles du monde naturel, y compris le géant lui-même, à la physique et à la chimie. Plus Izdubar écoute, plus il s’affaiblit — les explications rationnelles le frappent comme des flèches empoisonnées. Mais à mesure que le récit progresse, Jung le guérit. Il y parvient en convainquant le géant de se reconnaître comme un produit de l’imagination, un véritable habitant du monde imaginaire. « Ainsi, mon Dieu trouva le salut », écrit Jung. « Il fut sauvé précisément par ce que l’on considérerait en réalité comme fatal, à savoir en le déclarant fruit de l’imagination ».
Mais pourquoi parler de produit de l’imagination ? Quand une telle richesse habite une telle pauvreté, c’est une merveille des merveilles.
Nicholas Humphrey est psychologue théoricien et membre associé du Darwin College, à Cambridge, au Royaume-Uni. Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur l’évolution de l’intelligence et de la conscience humaines, dont le dernier en date est Sentience : The Invention of Consciousness (Royaume-Uni 2022 ; États-Unis 2023). Il est lauréat du prix Dennett 2026 décerné par l’International Center for Consciousness Studies. Site https://humphrey.org.uk/
Texte original publié le 17 avril 2026 : https://aeon.co/essays/you-know-what-consciousness-is-you-live-in-soul-land