Gary Lachman : Prendre soin du cosmos


26 Jun 2020

Traduction libre

Texte d’une conférence donnée au Warranwood Rudolf Steiner Center, à Melbourne (4 août 2019). Il est basé sur le livre The Caretakers of the Cosmos.

On m’a demandé de faire un exposé sur mon livre Les gardiens du cosmos. Permettez-moi de dire que j’en suis très heureux pour plusieurs raisons. Une de ces raisons est que, pour une raison que ni moi ni mon éditeur ne pouvons comprendre, c’est un de mes livres qui n’a pas reçu autant d’attention que certains autres – et laissez-moi vous assurer que l’attention que les autres ont reçue n’est en aucun cas énorme. Pourtant, ce livre ne semble pas avoir suscité autant de discussions que certains de mes autres livres, aussi modestes soient-ils. L’autre raison pour laquelle je suis heureux de pouvoir en parler, c’est qu’il s’agit d’une de mes œuvres les plus personnelles. Bien sûr, chaque écrit que produit un écrivain est d’une certaine manière personnelle. Il ou elle en est l’auteur, aussi détachée ou objective que soit sa position par rapport à son sujet. Le fait qu’il choisisse d’écrire sur ce sujet de cette manière nous dit quelque chose sur lui, ne serait-ce qu’un peu. Mais ce livre est plus directement personnel que cela. C’est une sorte de déclaration personnelle, une déclaration sur la façon dont je vois les choses, même si, bien sûr, je m’appuie sur un nombre considérable de penseurs, d’écrivains et de sages – comme je le fais dans tous mes livres – pour faire valoir mon point de vue et soutenir mon argumentation.

Comme je le dis dans le livre, le titre, The Caretakers of the Cosmos, est assez audacieux et pas tout à fait clair, comme certains amis l’ont fait remarquer pendant que je l’écrivais. Certains pensaient que cela donnait l’impression que le livre était une œuvre de science-fiction. Et pour les lecteurs, qui n’ont pas de parti pris pour le message du livre, la fiction est peut-être la description la plus précise de son contenu. Mais le titre m’est venu pendant que je travaillais sur un livre précédent, The Quest for Hermes Trismegistus (À la recherche d’Hermès Trismégiste). C’était une histoire de l’influence sur la conscience occidentale du fondateur mythologique de la magie, de la philosophie et de la tradition hermétique, trois fois le plus grand Hermès. Bien que pendant des siècles, on ait pensé qu’Hermès Trismégiste était une personne réelle, qui avait vécu avant le Déluge, et dont la philosophie avait influencé des individus aussi prestigieux que Moïse, Platon, et même Jésus-Christ, l’érudition moderne admet qu’il était un produit du syncrétisme associé à l’ère Alexandrienne, un amalgame du dieu égyptien Thot et du grec Hermès vers 200 après J.-C., et qui a servi de figure de vénération et d’autorité aux auteurs anonymes des textes mystiques et magiques qui sont parvenus jusqu’à nous sous le nom de Corpus Hermeticum.

Le Corpus Hermeticum a eu une énorme influence sur la pensée occidentale, et son impact le plus puissant a peut-être été sur la Renaissance. Nous pouvons même dire qu’il a été responsable de la Renaissance elle-même à bien des égards. Une histoire racontée par l’historienne Frances Yates nous donne une idée de l’importance que l’on accordait alors à Hermès Trismégiste. En 1463, Cosimo de Medici, personnage très influent sur le pouvoir florentin, demanda à son scribe, Marsilio Ficino, que Cosimo venait de nommer à la tête de la toute nouvelle Académie platonicienne, de traduire du grec au latin certains textes de Platon qui venaient d’entrer en sa possession. Mais au moment où Marsilio allait se mettre au travail, Cosimo lui dit d’attendre. D’autres textes lui étaient parvenus, et Platon devait être mis en veilleuse. Qu’est-ce qui était assez important pour mettre Platon à l’arrière ? Le Corpus Hermeticum. Vous voyez donc qu’Hermès était important, si le père de la philosophie occidentale devait être mis en attente par respect pour lui.

Dans l’Asclépios, un des livres qui composent le Corpus Hermeticum, Hermès dit à son élève Asclépios que l’homme est une créature de deux natures. Il faut souligner que par « homme », Hermès voulait dire « être humain » – il y avait beaucoup moins de confusion sur l’utilisation du mot « homme », qui ne signifiait pas « mâle » à l’époque. Nous sommes des créatures du monde naturel, dit Hermès à Asclépios, du corps et des sens, et en tant que tels, nous sommes soumis à toutes les lois et limitations qui accompagnent la « vie dans le monde matériel », comme le dit le titre d’une vieille chanson. Mais nous sommes aussi les habitants d’un autre monde, celui de l’esprit, de la raison, de l’âme ou, comme on dirait aujourd’hui – ou du moins je le fais – de la conscience. Et ce monde, par essence, est libre des limites de notre autre nature. En tant que corps, nous occupons un espace et un temps particuliers. Mais comme nous le dit le poète William Blake, lui-même étudiant de la tradition hermétique, « une pensée remplit l’immensité ».

Le mythe de la création hermétique explique comment cela est arrivé. Brièvement, après avoir créé l’univers, Nous, ou l’Esprit Universel, a décidé de créer un être comme lui afin de pouvoir partager sa création avec lui. Il a donc créé l’humanité. Je dois mentionner que l’idée que nous sommes créés à l’image de l’Esprit Universel a suggéré à de nombreux hommes d’église pendant la Renaissance que les enseignements hermétiques présageaient et étaient parallèles aux enseignements du christianisme, car dans cette tradition, les êtres humains sont également faits à l’image de leur créateur. Il existe d’autres parallèles et similitudes entre l’hermétisme et le christianisme et, pour cette raison, de nombreuses personnalités éclairées de l’Église pendant la Renaissance ont soutenu que les enseignements hermétiques devaient faire partie de la doctrine chrétienne. Malheureusement, ce n’était pas le cas, et on ne peut que se demander quelle aurait été l’histoire de l’église s’ils l’avaient été.

Que s’est-il passé lorsque l’homme a contemplé le monde que Nous avait créé ? Il en est tombé amoureux. Et, ravi de sa beauté, il descendit des hauteurs célestes pour l’embrasser. Mais son amour s’est avéré trop puissant, tout comme celui du monde pour l’homme – dans le mythe hermétique comme dans beaucoup d’autres, le monde, la Terre, la nature, est une femme – et lorsque les deux se sont embrassés, l’homme a perdu la conscience de son origine spirituelle, ou du moins sa fascination pour le monde a éclipsé cela pendant un certain temps. Mais tout comme l’homme a pris des aspects du monde terrestre, le monde a pris des aspects du monde spirituel. Comme dans toute relation véritable, ils partageaient entre eux des parties d’eux-mêmes. La terre et le cosmos entier ont absorbé une partie de la nature céleste de l’homme – nous nous souvenons qu’il a été créé à l’image de l’Esprit Universel, son créateur – tandis que l’homme a absorbé une partie du caractère naturel de la terre. Depuis, les deux sont ainsi mélangés.

Maintenant, comme tous les mythes, il n’y a aucun moyen de prouver qu’une telle chose s’est produite, et bien sûr, la science moderne et nos esprits rationnels nous disent que ce n’est qu’une histoire. Mais le travail des mythes n’est pas de prouver quelque chose, mais d’inventer ce que Platon appelait une « histoire probable » pour rendre compte des choses. Et ce que ce mythe particulier explique, c’est le fait que, quelle que soit la manière dont il a été créé et quelle que soit la vérité à son sujet, nous nous considérons néanmoins comme des créatures de deux natures, que nous le reconnaissions immédiatement ou non. Nous sommes sans aucun doute des créatures naturelles, de chair et de sang, qui existent dans le temps et l’espace et qui sont soumises aux mêmes limitations et appétits que les autres animaux. Il n’y a guère de doute à ce sujet et, comme je le montrerai plus loin, nous avons eu plus de quelques siècles pendant lesquels certains des meilleurs esprits de l’Occident nous ont martelé ce message. Mais nous sommes aussi des créatures d’un autre genre. Même si la science contemporaine le nie, nous avons une nature immatérielle, non physique, qui n’est pas soumise au temps et à l’espace de la même manière que notre corps. La preuve en est la conscience que chacun d’entre nous a maintenant, en écoutant ce discours – à moins que, comme c’est souvent le cas, mes paroles ne soient assez fastidieuses pour vous endormir – on sait que cela arrive. Chacun de nous participe à l’esprit universel et nous sommes donc tous le genre de créature « à double nature » qu’Hermès Trismégiste nous dit être.

Bien sûr, l’hermétisme n’est pas la seule tradition à le revendiquer. Nous pouvons le trouver dans d’autres traditions spirituelles, et je m’inspire de certaines d’entre elles dans le livre. Mais il apporte une réponse intéressante à la question de savoir pourquoi nous avons deux natures. Les gnostiques, une secte de premiers chrétiens contemporains des hermétistes, croyaient également que l’humanité avait « chuté » d’un état spirituel et était devenue « piégée » dans le monde matériel. Leur réponse à cela était que nous devions nous échapper de ce faux monde et revenir au vrai. Et je pourrais souligner qu’à bien des égards, notre époque est très gnostique, notre fascination pour les théories du complot et pour des phénomènes tels que la « post-vérité » et les « faits alternatifs » créant le sentiment que la réalité n’est plus aussi fiable qu’elle l’était. Comme je l’écris dans un livre sur la politique postmoderne de notre époque, Dark Star Rising : Magick and Power in the Age of Trump, c’est à saisir. Comme les Hermétistes, les Gnostiques croyaient que nous avions tous conservé une étincelle de notre origine divine, et ils cherchaient à l’éveiller, en induisant des états d’extase afin d’atteindre ce qu’ils appelaient la gnose et ce que les Hermétistes, qui se livraient à des pratiques similaires, considéraient comme une sorte de « conscience cosmique ».

Mais alors que les Gnostiques voulaient s’échapper du monde, les Hermétistes cherchaient quelque chose de différent. Ils voulaient se souvenir de leur but, de leur mission sur la terre. Quand Asclépios demande à Hermès pourquoi les humains ont deux natures, Hermès explique que nous faisons cela pour « élever notre vue vers le ciel pendant que nous prenons soin de la terre », et pour « aimer les choses qui sont en dessous de nous » pendant que nous sommes « aimés par les choses d’en haut ». Les humains, semble-t-il, sont une sorte de point de rencontre entre deux mondes, ce qu’a remarqué le mathématicien et penseur religieux du XVIIe siècle Blaise Pascal lorsqu’il a dit que l’humanité existait entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, entre le monde microscopique des atomes et l’étendue colossale des galaxies. Mais il y a plus que cela. Nous avons un corps, dit Hermès à Asclépios, pour que nous puissions « prendre soin de la création ». Nous avons une « habitation corporelle » et nos deux natures sont mélangées en une seule, de sorte que nous pouvons « nous émerveiller et adorer le céleste, tout en prenant soin et en gérant les choses sur terre ».

Ce que cela suggère, c’est que nous nous trouvons ici, non pas à cause d’une « chute » de la grâce, comme dans la religion judéo-chrétienne, ou à cause des machinations d’un dieu idiot maléfique, comme dans la tradition gnostique, mais parce que nous avons une mission particulière à accomplir, une responsabilité à remplir. En d’autres termes, il y a un sens à être ici. Nous luttons contre les limitations du corps et du monde matériel, non pas pour y échapper ou comme une punition d’un certain « péché originel », mais pour assumer les obligations qui découlent du fait d’être « gardiens du cosmos ».

Il va sans dire que nous sommes loin de la façon dont la science moderne et une grande partie de la culture moderne nous ont appris à nous voir. Nous pouvons dire que le processus par lequel les êtres humains ont perdu le sentiment d’avoir une raison d’exister, et encore moins une responsabilité particulière dans cette existence, remonte à quelques siècles, même si, bien sûr, tout au long de l’histoire, il y a toujours eu des voix annonçant la futilité de l’existence, et de la nôtre en particulier. Tout n’est que vanité, nous dit l’Ecclésiaste, et Sophocle, le grand dramaturge grec, nous dit qu’il vaut mieux mourir jeune ou ne pas naître du tout. Nous pouvons dire que notre évaluation actuelle de nous-mêmes en tant qu’habitants d’un monde non particulièrement significatif a commencé lorsque Copernic a annoncé que le soleil ne tournait pas autour de la terre. Il s’est avéré que nous n’étions pas au centre des choses. Curieusement, Copernic lui-même était un étudiant de la philosophie hermétique, tout comme d’autres créateurs de la vision scientifique moderne du monde, tels que Johannes Kepler et Isaac Newton, que je ne peux que mentionner ici. (Newton a plus écrit sur l’alchimie que sur la gravité, et la gravité elle-même est un « pouvoir occulte », c’est-à-dire invisible). Cette balle particulière a continué à rouler et, au XIXe siècle, elle avait pris une vitesse considérable et était pratiquement imparable. Darwin nous a montré que nous n’étions pas différents des autres animaux. Marx nous a montré que le véritable moteur de l’histoire humaine était l’économie, c’est-à-dire notre réalité terrestre et matérielle. Nietzsche a montré que le pouvoir était à la base de la motivation humaine, bien qu’il ait eu une idée de la grandeur humaine dans sa notion de « surhomme », encore une fois, ce que je ne peux que mentionner. Freud a dit que le sexe était derrière tout, et a rejeté tout appétit supérieur.

Pendant ce temps, la science moderne s’affairait, de différentes manières, à réduire les êtres humains à des machines, à des robots qui répondent aux stimulations, sans libre arbitre et poussés et tirés uniquement par des influences provenant de l’environnement. Toute notion de nature autre que notre nature physique et matérielle était à cette époque complètement abandonnée, jetée à la poubelle des idées, au même titre que tout ce qui avait trait à la religion, à l’esprit ou à la raison.

Cette vision de notre existence a été résumée avec rigueur scientifique par le scientifique français et prix Nobel Jacques Monod qui a soutenu que le hasard et le hasard seul produisit non seulement l’humanité mais aussi le monde dans lequel elle se trouve. Il n’y a aucune raison derrière tout cela. Comme l’a dit Stephen Hawking dans un livre très populaire il y a quelques années, l’univers « est juste advenu » et il n’y a pas besoin de Dieu ou d’Esprit universel pour le faire naître ou pour nous faire naître. Comme l’a fait remarquer un autre physicien, Steve Weinberg, plus nous comprenons l’univers, plus il nous semble inutile. Et bien que l’existentialisme et l’astrophysique soient, sans jeu de mots, des mondes à part, ils semblent partager un thème commun. Comme l’a fait remarquer Jean-Paul Sartre, le plus célèbre philosophe existentialiste, il est « inutile que nous vivions et inutile que nous mourions ». Monod, Hawking et Weinberg disent essentiellement la même chose.

Cette histoire est bien connue et, bien sûr, nombreux sont ceux qui l’ont rejetée et qui ont argumenté contre elle. Je m’inspire d’un certain nombre d’entre eux dans mon livre. Mais ce qui est nouveau et ce qui m’a poussé à écrire ce livre, c’est que cette tradition d’encouragement de ce que l’écrivain et philosophe britannique Colin Wilson appelait le « raisonnement erroné de l’insignifiance » concernant l’existence humaine a trouvé ces derniers temps un compagnon de route très bruyant, bien que paradoxal.

L’une des curieuses ironies de l’essor de la science et de la technologie modernes est que, tout en affirmant que la vie humaine et l’univers lui-même sont insignifiants, sans but et sans signification, elle a également placé entre les mains de cette créature insignifiante un énorme pouvoir. La science qui nous dit que nous sommes des accidents insignifiants dans un univers accidentel a également fait de nous des maîtres du monde. En traitant la nature comme une simple chose que nous pouvons contrôler – en la vidant de tout caractère spirituel – nous avons acquis sur elle un pouvoir fantastique. Et c’est précisément ce pouvoir, et notre abus évident de celui-ci, qui a déclenché une réaction qui, d’une manière différente, cherche à minimiser l’importance de l’être humain, bien que pour des raisons bien intentionnées – c’est mon point de vue ! – elles sont confuses.

De nombreuses personnes préoccupées par l’environnement et désireuses de « sauver la planète » affirment que pour ce faire, il faut faire comprendre aux êtres humains qu’ils ne sont pas plus importants que toute autre forme de vie. Notre vision « anthropocentrique » a conduit à la spoliation de la terre et à l’extinction d’autres créatures, qui ont autant – voire plus, diront certains – le droit d’exister que nous. Nous ne sommes pas, disent-ils, plus importants ou « spéciaux » que les molusques visqueux, les girafes ou les animalcules dans une flaque d’eau de pluie. Plus encore, nous sommes beaucoup plus dangereux qu’eux ou que d’autres organismes en raison de l’idée erronée que nous nous faisons de nous-mêmes comme étant en quelque sorte uniques et importants. C’est ce qui a conduit aux crises environnementales qui menacent l’avenir non seulement de l’humanité mais aussi de la terre elle-même. Le changement climatique n’en est que l’expression la plus récente et le mouvement Rébellion contre l’Extinction n’en est que la réponse la plus récente.

Cette évaluation de l’importance de l’homme est à l’origine du type de « misanthropie éclairée », comme nous pourrions l’appeler, qui est exprimée par des groupes tels que le Front de libération des animaux, Earth First ! (La terre avant tout) et d’autres organisations « biocentriques » similaires, biocentrique signifiant « centré sur la vie » par opposition à centré sur l’homme. (On pourrait dire qu’ils préfèrent une « biosophie » plutôt qu’une anthroposophie.) Selon le fondateur de Earth First !, Dave Foreman, nous sommes tous des animaux, et « une vie humaine individuelle n’a pas plus de valeur intrinsèque que celle d’un grizzly individuel ». Foreman poursuit en ajoutant que lui et beaucoup d’autres pourraient en fait affirmer que l’ours grizzly a plus de prétention que nous à toute sorte d’importance. Comment Foreman ou d’autres personnes peuvent soutenir cela, ce n’est pas tout à fait claire étant donné leur prémisse selon laquelle toute vie a la même importance, mais laissons cela de côté pour l’instant.

Nous pouvons penser que les remarques extrêmes des militants radicaux n’ont que peu d’effet sur la conscience générale de la société. Ils se mettent en colère à partir des lignes de touche. Mais une grande partie de la rhétorique qu’ils emploient est reprise par des penseurs plus respectés. C’est le cas du philosophe social John Gray, qui, dans une série de livres populaires et très respectés, a présenté une misanthropie qui, à mon avis, frise souvent le fanatisme. Bien que rédigés dans un langage « respectueux de l’environnement », ses livres n’expriment guère plus que la profonde aversion de Gray pour les humains. Pour Gray, du point de vue de Gaïa, la terre, « la vie humaine n’a pas plus de sens que la vie d’un moule de bave ». Mais si cela peut être considéré comme l’expression d’une solidarité avec d’autres biocentristes, Gray va plus loin. Nous ne sommes pas des homo sapiens, comme nous le croyons narcissiquement, mais des homo rapiens. Nous pouvons convenir que, oui, nous avons abusé de notre pouvoir et dévasté une grande partie de la terre, mais n’y a-t-il rien de rédempteur en nous ? Pour Gray, la réponse est « non ». « Un regard sur n’importe quel humain », nous dit-il, « devrait suffire à dissiper toute notion selon laquelle il serait l’œuvre d’un être intelligent. » Nous sommes simplement une espèce qui réussit très bien à ravager les autres. Nous devons nous débarrasser de toute prétention à être autre chose que cela, c’est-à-dire à toute notion « supérieure » de notre humanité. En fait, c’est précisément ce qui nous a permis de nous déchaîner comme nous l’avons fait. Il est temps, dit Gray, de nous voir tels que nous sommes vraiment.

Maintenant, Gray a autant le droit d’avoir son opinion sur l’humanité que n’importe qui. Mais à notre époque, confrontée à d’énormes défis, dont nos crises environnementales constituent une grande partie, il semble plus responsable, honnête et sérieux d’être d’accord avec lui, du moins pour l’esprit populaire. L’esprit de l’époque semble nous contraindre à embrasser un mea culpa collectif et à reconnaître nos crimes. Ne pas le faire, et soutenir que, malgré tous les dommages que nous avons causés, il y a encore quelque chose de différent dans l’existence humaine et notre rôle ici, qui nous distingue, semble quelque peu aberrant. À titre d’exemple, permettez-moi de mentionner que lorsque, il y a quelques mois, la cathédrale Notre-Dame de Paris a pris feu, j’ai publié sur les médias sociaux des remarques exprimant ma tristesse face à cette tragédie. Si beaucoup partageaient mon sentiment, plus d’une personne a écrit pour dire que les incendies détruisent les forêts tous les jours et qu’ils sont plus une perte qu’une église. Pourquoi tout le monde était-il si préoccupé par une cathédrale ? Je suis certainement d’accord pour dire qu’une forêt brûlée est une perte, mais s’il y a beaucoup d’arbres, il n’y a qu’une seule Notre Dame. Mais les personnes qui ont fait ces remarques sont restées résolument pro-forêt et anti-cathédrale et rien de ce que j’ai pu dire n’a semblé ébranler cette opinion.

Maintenant, si je ne suggère nullement que nous ne devrions pas faire face aux crises que notre propre succès en tant qu’espèce a créées, je me méfie également du genre d’indulgence dans la culpabilité et de l’autosatisfaction particulière qu’elle peut entraîner. Je suis frappé par le fait que nous vivons à une époque où, en raison de notre sentiment de culpabilité, quelqu’un comme Gray peut être considéré comme un penseur important et profond, précisément parce qu’il nous fait nous sentir si coupables. Nous vivons à une époque « confessionnelle », comme le sait tout spectateur de talk-shows télévisés. Les gens d’aujourd’hui aiment admettre leurs erreurs, leurs péchés, leurs transgressions, et le faire devant un public aussi large que possible. Mais s’ils semblent admettre leurs échecs, il me semble qu’il y a une certaine fierté à le faire. Paradoxalement, admettre ses péchés peut être une autre façon d’annoncer son importance. Et admettre son impuissance peut être une façon d’éviter ses responsabilités et de se tirer d’affaire. Comme l’a dit le philosophe mystique du XVIIIe siècle Louis Claude de Saint-Martin, une telle humilité peut être admirable, mais elle peut aussi être un prétexte pour accepter la paresse et la lâcheté qui permettent d’éviter les responsabilités qui accompagnent le fait d’être « le plus haut de l’univers », et une façon de fuir l’effort et la souffrance que suppose le fait d’assumer ces responsabilités.

J’ai mentionné dans mon livre que je m’inspire d’autres traditions spirituelles en plus de l’hermétisme, afin d’exprimer mon sentiment de nous-mêmes en tant que gardiens cosmiques. L’une de ces traditions est la Kabbale, le côté mystique du judaïsme. Dans la tradition du kabbaliste Isaac Luria du XVIe siècle, les êtres humains ont une profonde responsabilité : nous sommes une sorte de réparateur cosmique. Dans le mythe de la création de Luria, lorsque Dieu a créé l’univers, il a vraiment fait un gâchis. Les séphiroths ou vaisseaux de l’arbre de vie kabbalistique, qui étaient censés contenir les énergies divines, n’étaient soit pas assez solides pour les contenir, soit trop peu profonds pour les retenir. Donc ce qui s’est passé n’était pas un big bang mais un grand déversement, avec les énergies divines qui débordaient et se mélangeaient entre elles et avec des forces et des énergies inférieures, ce que nous appelons la matière. Le résultat est le monde dans lequel nous vivons, avec des étincelles du divin piégées dans le monde dense et peu maniable de la matière – on peut voir la similitude avec le récit hermétique. Dans ce monde, « rien n’est là où il devrait être », tout est mélangé, et à cause de cela, nous éprouvons de la douleur et de la souffrance, et les énergies divines, qui sont en réalité une, sont fragmentées en opposés, en guerre les unes contre les autres : le bien et le mal, l’homme et la femme, la lumière et l’obscurité, et ainsi de suite. Notre travail consiste à unir les fragments, à réconcilier les opposés et à remettre le Humpty Dumpty cosmique ensemble de nouveau.

Comment nous sommes-nous retrouvés avec cette responsabilité ? Quand il a vu le gâchis qu’il avait fait, Dieu a réalisé qu’il avait besoin d’aide pour régler les choses et il a donc créé une aide, c’est-à-dire nous, l’humanité. Nous sommes ici pour effectuer ce que l’on appelle tikkun, qui signifie « réparation ». Notre travail consiste à libérer l’étincelle divine emprisonnée dans les éclats de matière, en les libérant des énergies négatives, connues sous le nom de klipoth. Nous trouvons les étincelles partout ; dans la nature, dans les autres et en nous-mêmes. En accomplissant le tikkun par des actes de conscience, de bonté et d’amour – ce que le scientifique et penseur religieux du XVIIIe siècle Emmanuel Swedenborg appelait « faire le bien que vous savez » – nous nettoyons le désordre que Dieu a fait et remettons le monde dans l’état où il était censé être avant qu’il n’en fasse une ruine.

Ne pas faire le tikkun signifie que nous échouons dans notre tâche en tant qu’humains. Et ce n’est qu’en accomplissant le tikkun que nous pouvons être « pleinement humain ». Cette idée d’être « pleinement humain » n’est pas une idée que nous adoptons facilement. Elle nous impose un lourd fardeau et une grande responsabilité. Après tout, ce n’est pas une mince affaire que d’être responsable de nettoyer après Dieu et de réparer l’univers. Il n’est donc pas étonnant que beaucoup d’entre nous, si ce n’est la plupart, se dérobent à cette obligation. Face à la grande tâche qui nous est confiée, nous nous disons « Que puis-je faire ? Je ne suis qu’un être humain ».

La reconnaissance de la différence entre être « pleinement humain » et « seulement humain » ne s’est pas limitée aux kabbalistes du XVIe siècle. En fait, elle a constitué l’idée centrale de l’un des plus importants psychologues du XXe siècle. Abraham Maslow, le père de la psychologie humaniste, a commencé comme freudien, mais il a vite été désenchanté par l’approche de Freud. L’une des raisons pour lesquelles cela s’est produit est que les seules personnes qu’il a rencontrées dans son cabinet étaient des malades. Il en a eu assez, car cela l’a rendu dépressif, ce qui est compréhensible. Maslow s’est alors lancé dans ce qui, à l’époque, lui semblait être une idée radicale. Il a décidé qu’il voulait plutôt étudier les personnes en bonne santé, pour développer une psychologie basée sur la santé, et non sur la maladie. C’est ce qu’il a fait et il a obtenu des résultats remarquables. L’un d’eux est que toutes les personnes en bonne santé qu’il a étudiée semblaient avoir ce qu’il a appelé des « expériences de pointe (peak experiences) », des moments soudains de joie, de bonheur, d’épanouissement, qui semblaient survenir sans aucune raison, spontanément, à l’improviste. Il ne s’agissait pas d’expériences « mystiques » en soi, même si elles pouvaient conduire à quelque chose de ce genre. Il s’agissait simplement de prises de conscience soudaines que la vie était bonne, que nous avons tous beaucoup de raisons d’être reconnaissants, simplement parce que nous sommes vivants. C’était une sorte de souvenir soudain et vif du bien que nous avons déjà, et auquel on se réveillait. Ces pics apportent une grande confiance en soi, un sentiment de force et une profonde détermination, quelque chose de très différent de la dépression, de l’anxiété et des sentiments d’inutilité que Maslow avait fini par découvrir chez les malades qu’il avait étudiés. L’« expérience de pointe » a donné à Maslow une norme permettant d’évaluer la santé psychique. Elles lui ont également permis de reconnaître ce que serait le fait d’être « pleinement humain ».

Maslow a reconnu que, psychologiquement, les êtres humains semblent gravir ce qu’il a appelé une « échelle des besoins ». Nos premiers besoins sont les besoins de base en matière de nourriture et de boisson. Ensuite, une fois ces besoins satisfaits, nous avons besoin d’un abri, d’une sorte de maison. Ensuite, nous avons besoin d’amour, de compagnie, d’une relation avec les autres. Lorsque cela est satisfait, notre besoin d’être reconnu et respecté, d’avoir une bonne estime de soi, d’être bien considéré, de devenir actif. Tous ces besoins sont ce que Maslow a appelé des « besoins de carence », parce qu’ils concernent quelque chose qui nous manque. J’ai besoin de nourriture, d’un foyer, d’amour et d’estime de soi et je ressens leur manque s’ils font défaut. Mais Maslow a constaté que chez certaines personnes – pas toutes, mais beaucoup – il y a d’autres besoins plus importants, ce qu’il a appelé des « méta-besoins ». Ces besoins ne sont pas basés sur un « manque » de quelque chose, mais sur la nécessité d’utiliser nos pouvoirs et nos capacités d’une manière créative. Ce sont des besoins basés sur ce que nous avons, et non sur ce qui nous manque. Ce sont des besoins créatifs. Ils expriment le besoin de « se réaliser », comme l’a dit Maslow, pour devenir pleinement nous-mêmes. En d’autres termes, de devenir « pleinement humain ».

Bien que Maslow n’ait pas parlé de tikkun, la façon dont il décrit une personne « auto-actualisée » semble à bien des égards correspondre à ce que serait une personne qui a pratiqué le tikkun. Paradoxalement, les personnes auto-actualisées ne sont pas obsédées par elles-mêmes ; elles ont un intérêt profond pour le monde objectif et n’aiment pas être piégées dans leur personnalité. Ils ne sont pas en compétition avec les autres. Bien qu’elles s’efforcent généralement d’être les meilleures dans leur travail, quel qu’il soit, ce n’est pas pour être « n°1 », mais pour le travail lui-même ; bien le faire est sa propre récompense. Elles ne s’intéressent pas aux gains matériels, au pouvoir ou à la domination, et en général, elles se préoccupent moins de leur ego et ont un sens de l’humour à son propos. Elles sont plus préoccupées par ce qui se passe à l’intérieur d’elles-mêmes que par ce qui se passe à l’extérieur et se contentent de simples plaisirs et sont tolérantes envers les autres. Bien qu’elles s’efforcent toujours d’être plus – elles sont ce que le philosophe Nietzsche appelait des « auto-actualiseur (self-overcomers) » – elles sont heureuses avec ce qu’elles sont. Elles s’acceptent mais, paradoxalement, ne sont pas complaisantes.

Les personnes auto-actualisées sont également très disciplinées et motivées et sont généralement de bons travailleurs. Elles ne sont pas paresseuses et n’ont pas peur des défis. En fait, elles s’épanouissent grâce à eux. Maslow pensait que nous avons tous le potentiel de nous actualiser, d’être « tout ce que nous pouvons être » et de devenir pleinement humain. Il a également fait valoir que si nous n’y parvenons pas, les conséquences peuvent être désastreuses. Il a déclaré que si nous prévoyons délibérément d’être moins que ce que nous sommes capables d’être, nous serons malheureux pour le reste de notre vie. La vision de Maslow était la plus éloignée de la vision freudienne des personnes malades dont il était issu, mais il a été consterné, tard dans sa vie, de découvrir que de nombreuses personnes, semble-t-il, ne parvenaient pas à se réaliser, et le faisaient, semble-t-il, délibérément. Un jour, il a demandé aux élèves d’une de ses classes combien d’entre eux espéraient devenir des personnalités remarquables dans leur domaine, faire un travail remarquable, être des créateurs accomplis ? Alors que presque personne n’a levé la main, il a demandé : « Eh bien, si ce n’est pas vous, alors qui ? Quelqu’un le fera. Pourquoi pas vous ? » Ils n’avaient pas de réponse à cette question. En effet, nous pensons toujours que quelqu’un d’autre que nous sera grand, créatif et réussira. Pourquoi ?

Pourquoi la plupart des gens croient-ils qu’ils ne seront jamais grands, ou s’ils le pensent, ils hésitent à l’admettre ? La pression des pairs, bien sûr. Mais cela ne fait que soulever la question de savoir pourquoi nos pairs nous supposent médiocres et réprimandent ceux qui pensent autrement. Si Maslow a raison, nous sommes médiocres parce que nous l’avons décidé. Nous choisissons d’être moins que ce que nous sommes capables d’être volontairement. Pourquoi ? Parce que nous avons peur que les responsabilités et les obligations soient tout ce que nous pouvons avoir. Maslow a baptisé cette propension de beaucoup d’entre nous à éviter de s’actualiser « le complexe de Jonas », en se basant sur l’histoire biblique de Jonas, qui a essayé d’éviter le destin que Dieu lui réservait. Comme nous le savons, Jonas a fait de son mieux pour éviter son destin de prophète, mais il a finalement dû l’accepter. Il aurait pu s’épargner, ainsi qu’à Dieu, beaucoup d’ennuis s’il l’avait fait dès le début.

Les personnes qui sont soumises au complexe de Jonah ne souhaitent pas être « pleinement humaine » et essaient de se contenter d’être « seulement humaines ». Elles essaient d’éviter le destin que leur nature les contraint à accomplir. En fait, elles peuvent être très militantes à ce sujet, accusant ceux qui veulent réaliser leur potentiel d’être élitistes, de se considérer comme quelque peu « spéciaux », quelque peu « meilleurs » que les autres. Ce dénigrement de ceux qui tentent d’être « pleinement humain » par ceux qui se contentent d’être « seulement humain », est une expression de ce que le philosophe allemand du XXe siècle Max Scheler appelait le ressentiment, une tentative des « non nantis » de faire culpabiliser les « nantis » à propos d’eux-mêmes – les « nantis » en ce sens ne sont pas les gens de la richesse matérielle mais de la richesse intérieure. Vers la fin de sa vie – il est mort en 1970 – Maslow craignait que dans un avenir proche, il y ait une sorte de « soulèvement » des soi-non-actualisés contre les soi-actualisés, alimenté par une sorte d’« envie d’actualisation ». Et je suis frappé qu’à bien des égards, quelque chose comme cela explique une grande partie de notre culture postmoderne. Il y a de nombreuses années, la poétesse et spécialiste de Blake, Kathleen Raine a écrit un essai intitulé « L’utilité du beau », dans lequel elle déplorait la perte du beau dans la culture moderne, et suggérait que cela était en partie motivé par un ressentiment contre la norme élevée que fixe la beauté, et que nous trouvons difficile à respecter. Au lieu de nous efforcer de nous en approcher le mieux possible, nous le rejetons comme étant oppressant, irréaliste, étouffant, démodé ou autre, et nous nous contentons plutôt de « ce qui nous plaît ». Une grande partie de l’art moderne, à commencer par Urinal de Marcel Duchamp et y compris Brillo Box d’Andy Warhol, peut être considérée comme une attaque contre l’idée du beau, et contre l’idée de l’art lui-même. Au XIXe siècle, l’idée qui sous-tendait l’éducation de masse était qu’elle contribuerait à élever le citoyen moyen à un niveau supérieur. Or, il semble que ce soit le contraire qui se soit produit, le plus élevé étant ramené au plus bas. De nos jours, dans beaucoup d’universités, sinon la plupart, on se moque de l’idée des « grands livres » en tant qu’agents d’amélioration personnelle quand elle n’est pas attaquée de manière militante, et des doctorats et autres diplômes de haut niveau sont proposés dans la « culture populaire ». Je le sais parce que j’en ai parlé à plus d’une conférence universitaire. Ma remarque habituelle sur cette évolution est qu’à l’époque, nous faisions de la culture populaire, nous ne l’étudiions pas.

Ce désir de rester dans la moyenne et d’être « comme tout le monde » est également à l’origine de l’éthique « suffisamment bien » qui constitue une grande partie de notre sens contemporain de l’identité. Nous ne cherchons plus à être bons, mais à être « suffisamment bons », un « suffisamment bon » parent, ou un « suffisamment bon » mari ou femme. Dans un sens, il s’agit d’une réaction contre les pressions exercées sur nous pour que nous soyons « parfaits », la mère, le père, le mari ou la femme « parfaits ». Mais il y a une différence entre être « parfait » et être « parfaitement », c’est-à-dire être « pleinement » soi-même. La « perfection » est une norme abstraite, un critère extérieur auquel on nous demande de répondre. Être pleinement soi-même ne l’est pas. Cette norme vient de l’intérieur. C’est le même défi que le psychologue Jung a appelé « s’individuer », « devenir qui vous êtes », en mettant l’accent sur « vous ». Nous décidons des normes que nous nous fixons et que nous allons respecter. Ce que Maslow et Jung ont découvert, c’est que pour beaucoup d’entre nous, tout en reconnaissant ce que nous pourrions être, nous nous contentons néanmoins de quelque chose de moins, d’être des versions « suffisamment bonnes » de nous-mêmes. Et ce qui est vrai pour nous en tant qu’individus l’est également pour la culture et la société dans son ensemble. Nietzsche l’a vu dans sa bible du dépassement de soi, Ainsi parlait Zarathoustra, lorsqu’il parlait des « derniers hommes ». C’était une société et une culture du futur, qui embrassait avec bonheur le « raisonnement erroné de l’insignifiance », rejetait tout héroïsme et toute grandeur, et se contentait de la médiocrité, de la « suffisance », de l’« humain seulement », du confort des créatures et d’une vie facile. C’était à bien des égards une société et une culture qui n’étaient pas très différentes des nôtres. Aujourd’hui, les émissions les plus populaires à la télévision sont les émissions de « télé-réalité », dans lesquelles les gens « tout comme nous » sont les vedettes. Il y a même des émissions de télévision sur des gens qui regardent des émissions de télévision qui portent sur des gens « comme » ceux qui les regardent. Dans le livre d’Orwell 1984, le gouvernement a maintenu la population sous surveillance constante. Aujourd’hui, nous le faisons nous-mêmes et nous appelons en blaguant la plus célèbre des émissions de télé-réalité Big Brother.

Un signe qui suggère que nous vivons dans quelque chose qui ressemble à la société que Nietzsche a imaginée est l’accent mis aujourd’hui sur les groupes, sur les communautés, et la suspicion que l’individu qui se trouve en dehors de ces groupes n’ai pas tout à fait correct. Les personnes qui s’auto-actualisent, les « individualiseurs (individuaters) », celles qui s’efforcent de devenir ce qu’elles sont et non ce qu’est le groupe, sont considérées comme égoïstes, comme « tarées isolées », comme quelque chose d’aberrant, et de plus en plus le message est que nous devons tous appartenir à un groupe ou à un autre. Si nous ne le faisons pas, c’est que quelque chose ne va pas chez nous. Mais tandis les auto-actualiseurs ne sont pas misanthropes – bien au contraire – ils ne sont pas particulièrement grégaires. Contrairement à la vieille chanson, les personnes qui ont besoin des autres ne sont pas les plus chanceuses du monde. Rien ne se passe dans leur vie et ils ont besoin d’autres personnes pour faire le plein. Ce dont beaucoup de gens parlent la plupart du temps, c’est de autres. Sans eux, ils n’auraient pas grand-chose à dire. Non les auto-actualisateurs. Souvent, les auto-actualisateurs correspondent au profil psychologique des individus que Colin Wilson appelle les « Outsiders », des personnes dont le besoin de sens et d’objectif – « méta-besoins », selon Maslow – ne peut être satisfait par l’appartenance ou l’identification à un groupe ou à un autre, mais par l’acceptation profonde d’une sorte de solitude, la solitude nécessaire au travail créatif. Devenir soi-même est un travail solitaire, nous dit Jung. C’est la chose la plus difficile que nous puissions faire et personne ne peut le faire à notre place. Ceux qui essaient de devenir eux-mêmes sont souvent affligés d’un sentiment de culpabilité, de ce que Nietzsche appelait « l’instinct de troupeau ». Sans aucun doute, nous sommes des animaux sociaux. Mais ceux qui tentent de devenir « pleinement humain » doivent souvent renoncer à la chaleur et au confort du troupeau et se débrouiller seuls. Et le prix qu’ils paient pour cela est souvent la culpabilité, l’isolement et la solitude.

Je dois dire qu’en même temps, il existe aujourd’hui un sentiment anti-individuel, il y a aussi une sorte de célébration de la personne moyenne, de l’homme ou de la femme ordinaire, exactement qu’il ou telle qu’elle est, sans qu’il soit nécessaire d’être mieux. Nous voulons tous être respectés. Nous l’exigeons tous et nous nous mettons en colère si ce n’est pas immédiat. Nous sommes tous spéciaux, même si dans un tel arrangement, personne n’est spécial, car être spécial, par définition, signifie se démarquer de la moyenne. Nous voulons tous être applaudis, non pas pour une réalisation ou un accomplissement particulier, mais simplement pour être nous, tels que nous sommes, à la tête de l’usine et à la base, sans revendication particulière d’un quelconque don exceptionnel. Comme le dit une autre vieille chanson, de nos jours, tout le monde est une star. La culture populaire soutient ce point de vue. L’un des signes en est que, plus souvent qu’autrement, les films et la télévision dépeignent des personnes aux réalisations intellectuelles exceptionnelles comme étant en quelque sorte profondément anormale. Ainsi, le Sherlock Holmes contemporain – dépeint par Benedict Cumberbatch – est montré comme pratiquement autiste. Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui, contrairement à Watson, l’homme ordinaire qui est « tout comme nous ». On est loin de la conception originale du personnage de Conan Doyle.

En même temps, l’addiction généralisée aux médias sociaux, dans lesquels les gens affichent pratiquement tout sur eux-mêmes pour que tout le monde puisse les voir, est un signe, je pense, que la société occidentale a atteint le niveau d’estime de soi de Maslow sur l’échelle des besoins. Nous sommes tous des individus assez fascinants, tels que nous sommes, et nous voulons que tout le monde le sache et soit d’accord. Et si cela peut suggérer une sorte de narcissisme collectif, cela peut aussi suggérer que certains d’entre nous se situent au niveau des méta-besoins, du besoin de s’épanouir. C’est ce que j’espère. Ce sont ceux que j’appelle la « minorité créative ». Mais contrairement à ceux qui sont encore obsédés par l’estime de soi, ils ne diffusent pas leurs activités, principalement parce qu’ils sont trop occupés à être actifs avec eux-mêmes. Ils n’attirent pas l’attention sur eux et n’exigent pas que tout le monde les respecte. Ils ne s’intéressent pas particulièrement à ce que les autres pensent d’eux, et ils ne pensent pas beaucoup aux autres. Ils n’assistent pas aux rassemblements ou aux manifestations et ne crient pas pour cette cause ou une autre. Ils n’occupent pas Wall Street. Au contraire, ils occupent leur esprit.

Et nous en arrivons à la question de savoir exactement comment nous pouvons prendre soin du cosmos. Le sous-titre de mon livre est « Vivre de manière responsable dans un monde inachevé ». Un lecteur, un ami et collègue écrivain, a été un peu rebuté par ce titre, pensant qu’il suggérait que le livre était encore un autre appel à la responsabilité écologique et environnementale. Je ne suggère en aucun cas, dans le livre ou ailleurs, que les moyens les plus immédiats de prendre soin de notre coin particulier du cosmos, notre terre, devraient être ignorés, et je les approuve de tout cœur. Mais si beaucoup a été dit et doit être dit sur la manière de prendre soin de notre environnement physique, il y a un autre environnement qui, il me semble, ne reçoit pas l’attention qu’il devrait. Je veux parler de notre environnement intérieur, de notre monde intérieur, de cette autre nature que l’esprit universel, dans sa sagesse, nous a donné. C’est par rapport à cela que je parle de notre autre environnement, notre monde extérieur, le monde physique, comme inachevé. Pour bien comprendre ce que j’entends par là, il faudra s’expliquer. Je vais voir si, dans le temps qui me reste, je peux commencer à le faire.

L’un des principes centraux – si ce n’est le principe central – de l’enseignement hermétique, et des autres philosophies et enseignements qui constituent ce que l’on appelle la tradition occidentale « intérieure » ou « ésotérique », et sur lesquels j’ai écrit dans plusieurs livres, est que dans son esprit, l’âme, ou, comme on dirait aujourd’hui, la conscience est primordiale. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que, contrairement à nos comptes rendus scientifiques contemporains qui placent le monde physique et matériel à la première place et s’efforcent d’en dériver notre monde intérieur, métaphysique ou spirituel, la situation est en fait inversée. Pour ces traditions, le mental, l’esprit, la conscience occupent la première place et d’une manière que nous ne comprenons pas entièrement, le monde physique, extérieur en est dérivé. Comme le disait succinctement le philosophe du langage, ami de C. S. Lewis et interprète de Rudolf Steiner, Owen Barfield, « l’intérieur est antérieur », c’est-à-dire qu’il est premier par rapport à l’extérieur, il vient avant lui. Bien qu’il y ait toujours eu ceux qui ont adopté la position matérialiste comme étant la bonne – notre idée de l’atome remonte à l’ancien philosophe présocratique Démocrite – ce n’est vraiment que depuis le XVIIe siècle que l’esprit a perdu le prestige qu’il avait auparavant, et qu’il est considéré comme quelque chose qui doit être « expliqué » en termes de processus matériels. Un de mes livres, A Secret History of Consciousness, est consacré à la prise en compte de ce point de vue. Ce développement fait lui-même partie d’un long processus, une évolution de la conscience, que j’ai abordé dans ce livre et dans d’autres et qui constitue, pour ainsi dire, le fil conducteur de tous mes livres. Ce que cela suggère, c’est que la vision matérialiste, qui a été dominante au cours des derniers siècles, n’est pas la vision ou le verdict final sur la nature de la réalité. Elle a été élaborée au cours de l’histoire et est elle-même sujette à des changements. Et je dirais que ces derniers temps, elle a montré des signes indiquant qu’elle a dépassé sa date de péremption et que sa durée de conservation est en train de s’écouler, si elle n’est pas déjà dépassée. Des développements tels que le déconstructionnisme, le postmodernisme et d’autres, des changements antérieurs de notre vision du monde provoqués par la physique quantique le suggèrent. Il reste à voir ce qui se produira pour prendre sa place. Nous vivons peut-être les premières étapes de l’effondrement du paradigme matérialiste et rationaliste – c’est ce qu’affirme le philosophe Jean Gebser, dont j’ai parlé dans certains de mes livres – mais on ne sait pas très bien à quoi il cède la place. Il se peut que cela ne soit pas clair avant un certain temps. Mais, maintenant, il se peut que nous disposions de certaines indications.

Je n’ai pas mentionné Rudolf Steiner dans cet exposé, sauf en lui faisant allusion il y a un instant. Mais l’une des choses les plus étranges que Steiner ait dites – et, selon votre point de vue, il a dit un certain nombre de choses étranges – est que l’état physique futur de la planète dépendra des pensées que les gens ont aujourd’hui. Ainsi, selon Steiner, ce que nous pensons maintenant influencera d’une certaine manière le caractère physique de la future terre. En effet, comme l’a dit Steiner il y a un siècle, selon lui, les pensées des gens ont eu quelque chose à voir avec le monde tel qu’il est aujourd’hui. Quoi que nous puissions en penser, nous devons admettre, remarque quelque peu radicale, que son essence est que l’esprit, nos esprits, affectent la réalité. C’est certainement une façon d’exprimer le dicton d’Owen Barfield selon lequel « l’intérieur est antérieur ». Nous pouvons donc dire, comme je l’ai fait dans certaines interviews, que selon ce point de vue, contrairement à Las Vegas, ce qui se passe dans l’esprit ne reste pas là. Il s’étend au monde et le change.

Or, c’est aussi radicalement différent que ce que nous dit notre tradition scientifique acceptée. Depuis que le philosophe John Locke l’a déclaré au dix-septième siècle, notre tradition intellectuelle dominante a accepté que « rien dans l’esprit n’était en premier dans les sens ». Selon ce point de vue, nous sommes nés, comme le dit Locke, comme des tabula rasas, « des tables rases », vides jusqu’à ce que l’expérience s’inscrive en nous. Nous sommes comme des appartements non meublés jusqu’à ce que nous allions à Ikea pour y acheter des choses et les remplir. Mais ce que dit Steiner et la tradition à laquelle il appartient, qui comprend des gens comme Platon, Goethe, Jung et bien d’autres, est le contraire. Nous ne venons pas au monde avec la tête vide. Le monde que nous croyons à tort écrire en nous est lui-même vide, vide, jusqu’à ce que notre esprit lui donne forme. Qu’il s’agisse des formes platoniciennes, des archétypes de Jung ou des catégories d’Emmanuel Kant, pour cette tradition, quelque chose dans notre esprit tend la main et donne forme et contour à la matière première de l’expérience. Le monde que Locke croyait écrire dans nos esprits est lui-même écrit par eux. C’est ce que Steiner voulait dire lorsqu’il a dit que nous ne sommes pas « seulement ici pour nous former une image du monde fini ». Non. Nous « coopérons pour faire naître le monde ». Et comme il a ajouté : « Le contenu de la réalité n’est que le reflet du contenu de notre esprit. » En d’autres termes, pas d’esprit, pas de monde.

Le Corpus Hermeticum nous dit exactement la même chose. Comme le dit l’Esprit Universel à Hermès Trismégiste, « en Dieu, tout se trouve dans l’imagination ». Pour les Hermétistes, l’imagination était tout. Elle était capable d’exploits remarquables ; ses capacités transcendaient facilement les limites de notre nature terrestre. « Ordonne à ton âme d’aller n’importe où », dit-on à Hermès, « et elle y sera plus vite que ton ordre. Invite la d’aller dans l’océan et elle y sera de nouveau immédiatement… Ordonne-lui de s’envoler vers le ciel et elle n’aura pas besoin d’ailes ». « Si tu ne te rends pas égal à Dieu, tu ne peux pas le comprendre. Sentez unie en vous toute la création… alors vous pourrez comprendre Dieu. »

Cette reconnaissance de l’immense pouvoir de l’esprit ou de l’imagination est au cœur de ce que, dans un autre livre, j’appelle « la connaissance perdue de l’imagination ». Cette connaissance a été perdue pour la tradition intellectuelle occidentale dominante à peu près au moment où la version « table rase » de l’esprit de Locke a pris de l’importance. Mais certains ne l’ont jamais perdue de vue. Ainsi, pour le poète William Blake, « Le monde de l’imagination est le monde de l’éternité ». C’est un monde infini et éternel où existent « les réalités permanentes de chaque chose que nous voyons reflétées dans le miroir végétal de la nature ». (Et ici nous voyons Blake contredire Locke catégoriquement.) « Toutes les choses existent dans l’imagination humaine », insiste Blake, faisant écho à l’esprit universel. « Dans votre sein, vous portez votre Ciel et votre Terre et tout ce que vous voyez ; ce qui apparaît à l’extérieur, est à l’intérieur, dans votre imagination… »

Je ne sais pas si Rudolf Steiner a jamais mentionné William Blake dans l’une de ses conférences, mais il est clair qu’ils parlaient tous deux de la même chose. Mais Steiner n’avait pas besoin de connaître Blake, car tous deux parlaient de la même tradition, celle qui, comme l’a dit Owen Barfield, qui connaissait les deux visionnaires, a la conscience ou l’esprit qui prime sur la matière, qui a l’« intérieur » comme « antérieur ». Tous trois voulaient éveiller leurs lecteurs à la conscience que le monde que nous voyons autour de nous est enraciné d’une manière profonde mais mystérieuse dans nos mondes intérieurs. Bien que le monde que nous voyons lorsque nous ouvrons les yeux « apparaisse au dehors », il est en réalité « intérieur ». Et une fois de plus, d’une manière mystérieuse, ce monde intérieur est projeté hors de notre conscience et, comme le dit Steiner, elle coopère à la création du monde.

On pourrait dire que Blake, Steiner et Barfield étaient des poètes et des visionnaires et qu’on pourrait donc s’attendre à ce qu’ils accordent à l’imagination plus de pouvoir et d’importance qu’elle ne le mérite. Pourtant, ces derniers temps, quelque chose d’aussi rigoureux et peu poétique que la neuroscience semble confirmer ce qu’ils disent. Dans son important livre The Master and His Emissary (Le maître et son émissaire), le neuroscientifique Iain McGilchrist relance la discussion cerveau droit/cerveau gauche qui s’était éteinte, après un premier engouement, dans les années 1990. Ce que McGilchrist a fait, c’est de montrer que ce qui est important dans les différences entre nos deux hémisphères cérébraux n’est pas tant dans ce qu’ils font, comme cela avait été suggéré au départ, mais dans la manière dont ils le font. En bref, notre hémisphère cérébral droit, qui est le plus ancien des deux et celui que McGilchrist appelle « le Maître », présente une image globale, holistique, mais vague et floue de la réalité, axée sur le sens global et la connectivité. Le cerveau gauche, ou l’« Émissaire », son travail consiste à déballer cette image globale, à l’affiner, à soumettre l’ensemble à une analyse qui en distingue les parties. On peut donc dire que si le cerveau droit voit la forêt, le cerveau gauche voit les arbres individuels, et aussi les feuilles individuelles d’un arbre, et même les veines qui traversent chaque feuille.

Mais ce qui relie le travail de McGilchrist à ce dont nous parlons ici, c’est sa suggestion qu’en acheminant la « grande » image globale de la réalité, le cerveau droit aide à « la faire naître », en accomplissant la tâche que Steiner assigne à chacun d’entre nous. Il suggère également que si le cerveau gauche, en raison de son mode analytique, est orienté vers le contrôle de la réalité, sa « maîtrise » – et le cerveau gauche, permettez-moi de dire, est l’hémisphère cérébral responsable des merveilles scientifiques et technologiques qui ont fait de nous l’espèce dominante sur la planète, créant ainsi les crises auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui – le cerveau droit est plus concerné de se soucier de la réalité et de s’en occuper. Comme le dit McGilchrist, si notre cerveau est responsable de notre « exploitation » du monde – le genre de comportement avec lequel un misanthrope comme John Gray se dispute – l’autre est plutôt un « gardien » de la réalité. Comme je le dis dans mon livre, un gardien, un réparateur et un concierge semblent tous partager certaines fonctions similaires. Il semblerait donc que selon McGilchrist, du moins à cet égard, la neuroscience et l’hermétisme contemporains et la Kabbale ont beaucoup en commun.

Étant donné cela, un mot d’avertissement ne semble pas déplacé. Si le monde extérieur dépend d’une manière mystérieuse de celui qui est en nous, il serait sage de prendre conscience de ce qui se passe dans nos têtes, car, comme semblent nous le dire Steiner, Blake, Barfield et la psychologie du cerveau divisé, tôt ou tard nous le rencontrerons dans le monde extérieur. Que nous créions notre propre réalité est, bien sûr, un lieu commun de beaucoup de la pensée New Age. C’est devenu maintenant une sorte de cliché. Mais les clichés deviennent des clichés précisément parce qu’ils ont un fondement véridique. L’ancien enseignant de Blake, Swedenborg, lui a appris, ainsi qu’à nous tous, que le ciel et l’enfer ne sont pas des endroits où nous irons après notre mort, mais qu’ils sont en nous maintenant. Nous les créons avec nos propres attitudes et nous les habitons bien avant que notre corps ne meure. Jean-Paul Sartre croyait peut-être que l’enfer, c’est « les autres », mais Swedenborg en savait plus. Il savait que l’enfer, tout comme le ciel, c’est nous-mêmes. Si l’attrait pour l’idée que nous « créons notre propre réalité » est en grande partie motivé par l’utilisation de l’imagination pour acquérir santé, richesse et pouvoir, l’appréciation plus profonde de cette idée vise à comprendre comment nous sommes responsables de la réalité qui nous entoure déjà, comment nous projetons inconsciemment nos peurs et nos désirs dehors dans le monde, et comment nous blâmons à tort les autres ou un destin cruel pour ce qui est vraiment notre propre œuvre. Les poètes, qui sont toujours plus conscients du pouvoir de l’imagination que le reste d’entre nous, l’ont toujours su et ont prononcé des paroles d’avertissement. Goethe nous dit de faire attention à ce que nous souhaitons dans la jeunesse, car nous l’obtiendrons à l’âge moyen. Et W. B. Yeats, qui a pris l’imagination suffisamment au sérieux pour discipliner la sienne par son étude sérieuse de la tradition intérieure occidentale, nous dit que « tout ce que nous construisons dans l’imagination s’accomplira de lui-même dans les circonstances de notre vie ».

Si de telles remarques, aussi urbaines et dramatiques soient-elles, étaient uniquement ancrées dans la fantaisie d’un poète, nous pourrions les accepter ou les rejeter comme nous le souhaitons. Mais lorsqu’on nous dit que le magnifique organe logé dans notre crâne – à ce jour, la chose la plus complexe de l’univers connu – est en quelque sorte responsable de la création du monde que nous voyons chaque jour, nous pouvons être excusés d’accorder plus de considération à de telles déclarations. Et si l’on ajoute à cela la sagesse d’une longue tradition qui place notre conscience, notre esprit et notre imagination à la source de la création, alors l’idée que, d’une manière que nous ne comprenons pas entièrement, nous sommes en fait les gardiens du cosmos, les gardiens du monde ou les réparateurs de l’univers, on peut nous pardonner si nous commençons à prendre cette idée au sérieux. Il ne s’agit pas de célébrer notre importance, ni d’applaudir notre importance, ni de nous congratuler mutuellement dans une autosatisfaction suffisante. Loin de là. Il s’agit de reconnaître que nous avons chacun une responsabilité, une obligation, d’actualiser en nous le pouvoir qui peut aider à faire avancer l’univers, et qu’en devenant pleinement humains, nous pouvons faire notre part pour rendre le monde meilleur pour notre être.