Dans ce qui va suivre nous entendrons par « acte » non pas simplement un geste, un mouvement physique ou mental isolé, mais aussi bien tout ensemble d’opérations matérielles ou psychologiques réalisant un changement caractérisable et signigificatif, un changement exprimable en termes d’intention ou de fin particulière.
Le Réel c’est l’état poétique pur. Tous les mots ne sont que des approximations. Notre orgueil c’est de vouloir opérer un choix parmi eux, alors qu’il serait plus humble qu’ils nous choisissent, et ainsi de nous abandonner au « naturel » qu’ils nous révèlent.
Une des premières choses dont il faut bien nous convaincre, c’est que le réel ne se poursuit pas. Nous n’avons aucun pouvoir de le révéler en nous à l’aide de techniques plus ou moins progressives. Nous devons nous attacher à comprendre qu’il n’est donné à personne d’appréhender le réel comme étant une entité que l’on conquiert de haute lutte. On ne peut dualiser la nature propre des choses pour en atteindre l’unité. On ne peut être en même temps en deçà et au-delà de ce que nous sommes.
Je ne tardais pas à m’apercevoir que le désir de voir dans ma propre nature n’était qu’un leurre de plus, dès l’instant où cet état était voulu. D’avoir espéré atteindre ce que je pensais être la vérité, même en croyant me dépouiller du désir de la posséder, ne pouvait que me jeter dans une impasse ; car une vérité qui peut s’atteindre n’est pas la vérité, mais une nouvelle cristallisation de la poursuite du moi.
Ce recueillement, cette perte heureuse de soi, ce crépuscule d’août qui perlait son or sur les pins, la surprise de cet instant que j’accueillais d’une âme solitaire, l’appel qui vibrait comme une flèche à peine lancée, cette concordance subtile et très exacte qui illuminait toute la nature; comment pourrais-je nier ces signes qui me marquaient d’une force inconnue, qui forçaient ma vie quotidienne mais quelque peu hasardeuse d’alors, à s’émouvoir d’une beauté qui appartenait plus au sacré qu’à une simple sensation d’esthète ?
Tous nous avons conscience de cette réalité mystérieuse, la vie en nous. Nous ignorons pourtant, je le répète, ce qu’elle est, quoiqu’elle nous apparaisse comme le principe même de notre être. La vie en nous est donc distincte de la conscience que nous en avons. Pour la vie elle-même, la mort n’existe pas. Mort et vie sont deux termes antinomiques, deux idées qui s’excluent mutuellement.
En de rares occasions, nous voyons un être humain plongé dans la confusion et la misère subir une transformation indicible et presque miraculeuse, un éveil suivi d’une purification fondamentale balayant toutes les limitations de l’esprit.
Il me semble qu’il serait difficile de connaître l’homme si nous ne comprenons pas son enseignement. Krishnaji ainsi que certains d’entre nous l’appellent affectueusement — nous parle de la vie envisagée sous l’angle d’une compréhension très vaste, indépendante des points de vue d’écoles ou de systèmes de pensée traditionnels.
On a créé un monde inhumain par principe dans lequel les individus, réduits à la condition des monades leibniziennes, s’ignorent mutuellement, à moins qu’ils n’aient délibérément choisi d’établir entre eux certains liens spéciaux ou qu’ils ne soient rapprochés par une communauté d’origine biologique.
La sagesse antique se montrait plus clairvoyante que nos philosophes et nos hommes de science matérialiste. De temps immémorial, elle nous a enseigné que Dieu, l’Etre pur, est unité, mais que sa manifestation dans l’univers et l’homme apparaît comme dualité et trinité. Elle nous enseigna donc la dualité des pôles opposés en notre nature même, en précisant que notre moi conscient n’est que la réflexion inférieure dans le cerveau d’une Réalité plus intime, plus profonde, de nous-même, L’Esprit, l’Etincelle divine en nous.