Traduction libre
24 mai 2023
Descartes a fait la célèbre déclaration suivante : « Cogito ergo sum », c’est-à-dire « Je pense, donc je suis ».
Mais une pensée n’a pas de conscience ; c’est un simple paquet d’informations. La phrase « Il fait chaud ici » est comme un télégramme, une note. Le télégramme n’est pas conscient lui-même. En revanche, la pensée passe par la conscience. Elle commence à se manifester, elle est faiblement ressentie, elle est clairement perçue, puis elle disparaît. Elle est « vue » par la conscience.
Je sais que « je suis » parce que je suis conscient de mes pensées, de mes émotions et des objets extérieurs, et non parce que je pense. Les méditants comparent les pensées à des nuages qui traversent le ciel de la conscience — il s’agit de deux phénomènes distincts. Il y a un observateur et ce qui est observé, la pensée. Je suis l’observateur, pas l’observé.
C’est pourquoi le biologiste évolutionniste Richard Dawkins s’est trompé lorsqu’il a écrit :
Nous sommes des machines à survie — des robots programmés à l’aveugle pour préserver les molécules égoïstes connues sous le nom de gènes. (Richard Dawkins, Le gène égoïste, préface à l’édition de 1976, Odile Jacob)
Nous ne sommes pas du tout « programmés aveuglément ». Nous sommes conscients des pensées, des passions et de la programmation instinctive qui nous animent. Les véhicules robotisés fabriqués par l’homme n’ont pas cette conscience de fond. Prendre conscience que nous sommes mus par une programmation automatique change tout. Cela signifie que nous sommes sortis des rails de la programmation automatique.
Thomas Hobbes a commis une erreur similaire lorsqu’il a écrit :
Car il n’y a rien qui ressemble à la béatitude perpétuelle de l’esprit, tant que nous vivons ici, parce que la vie n’est elle-même que le mouvement et ne peut jamais être ni sans désir ni sans crainte, pas plus qu’elle ne peut être privée de la sensation. (Hobbes, Le Leviathan, Folio essais)
C’est fondamentalement faux, mais Hobbes avait raison quant à l’impossibilité d’atteindre la « tranquillité de l’esprit ». L’esprit n’est pas une entité indépendante ; il n’est que l’ensemble des pensées, et chaque pensée est en fait un « mouvement », une tension. Même la pensée « Un si beau coucher de soleil » est une tension. L’idée est une petite accumulation de vapeur de pensée que nous sommes subtilement soulagés de relâcher.
Mais comme le reste de la culture occidentale qui l’entoure (et qui nous entoure), Hobbes n’était pas conscient que l’esprit intrinsèquement non tranquille peut être transcendé. Le « désir » et la « peur » de Hobbes naissent en fonction des pensées — mais il s’agit du mouvement de l’esprit, et non du « mouvement » de la « vie elle-même ». Ainsi, une pensée peut surgir :
« Ce type est exaspérant ! »
Si je m’identifie à la colère, si je pense que c’est moi — « je suis en colère » — je suis très susceptible de poursuivre et d’agir sur la pensée et le sentiment de colère. Après tout, je ne suis que moi, en train d’être moi. Mais parce que je suis l’observateur de mes pensées et de mes sentiments — parce que j’en suis séparé —, je peux penser : « Il y a de la colère en moi ». Dans cette formulation, la colère et « moi » sont deux choses distinctes : Je suis l’observateur, pas la colère. Cette désidentification crée un intervalle, un espace, qui interrompt la spirale automatique de la pensée colérique qui alimente l’émotion colérique et d’autres pensées. Le simple fait d’observer l’émotion est exactement comme appuyer sur la pédale d’embrayage d’une voiture. Je le répète, c’est quelque chose qu’un robot ne peut pas faire.
L’observation des pensées et des émotions peut conduire à une désidentification complète. Nous pouvons en venir à observer une pensée de peur, de jalousie ou de colère comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Nous pouvons la considérer comme un phénomène énergétique intéressant et puissant, qui passe dans la conscience. Déconnectée de l’énergie émotionnelle transmise par l’identification, elle s’estompe rapidement.
En fin de compte, toutes les pensées ainsi vidées de leur énergie disparaissent, ne laissant que le ciel clair de la conscience. Il s’agit en effet d’un état de tranquillité et d’immobilité totales, sans peur et sans désir. Hobbes avait tort.
Marx sur l’Être Séparé
La prise de conscience que nous pouvons être libérés de l’identification à la pensée a des implications plus profondes.
Karl Marx a affirmé que les hommes et les femmes modernes sont formés à subordonner l’être à l’avoir en donnant la priorité aux besoins matériels sur les besoins créatifs. Marx a écrit :
Moins vous mangez, buvez et lisez de livres ; moins vous allez au théâtre, au dancing, au bar ; moins vous pensez, aimez, théorisez, chantez, peignez, clôturez, etc., plus vous économisez — plus grand devient votre trésor que ni les mites ni la poussière ne pourront dévorer — votre capital.
Moins vous êtes, plus vous avez ; moins vous exprimez votre propre vie, plus grande est votre vie aliénée — plus grande est la réserve de votre être aliéné. Tout ce que l’économiste politique vous prend dans la vie et dans l’humanité, il le remplace pour vous par de l’argent et de la richesse…
Marx a compris que, pour vivre en tant qu’êtres libres et créatifs, nous devons être autonomes. Mais, bien sûr, en tant que travailleurs dans la société capitaliste, la plupart d’entre nous sont dirigés par des directeurs d’entreprise. Les travailleurs ne décident généralement pas de ce qu’ils produisent, comment, à quel prix et à qui ils le vendent. Nous poursuivons des objectifs et des buts dictés par les propriétaires des moyens de production.
Marx avait raison de dire qu’il est profondément déshumanisant de fonctionner sans autonomie ni expression de soi. Et pourtant, avec Friedrich Engels, il a écrit :
Les communistes n’hésitent pas à dissimuler leurs vues et leurs objectifs. Ils déclarent ouvertement que leurs objectifs ne peuvent être atteints que par le renversement par la force de toutes les conditions sociales existantes. Que les classes dirigeantes tremblent devant une révolution communiste. Les prolétaires n’ont rien d’autre à perdre que leurs chaînes. Ils ont un monde à gagner (Karl Marx et Friedrich Engels, The Communist Manifesto, Monthly Review Press, 1964, p.116).
Marx a donc rejeté l’idée que l’être — penser, aimer, théoriser, chanter, peindre — devait être subordonné au « trésor » matériel, au « capital » mort ; tout comme il a rejeté l’idée que le travail autonome — l’amour de la créativité dans l’instant pour la joie de la créativité — devait être subordonné aux objectifs capitalistes.
Mais Marx et Engels ont affirmé que les travailleurs devaient subordonner leurs préoccupations actuelles aux « fins » de la « révolution communiste ». En effet, tout l’intérêt des mouvements révolutionnaires réside dans le fait que les citoyens doivent être farouchement orientés vers des objectifs. Comme l’a récemment déclaré Norman Finkelstein, spécialiste du marxisme :
Le rêve de la tradition marxiste était d’essayer de créer une population homogène qui serait engagée dans le même but. (Norman Finkelstein on how the Left cancels itself, entretien avec Aaron Maté, The Grayzone)
Marx a donc affirmé que plus nous subordonnons nos besoins créatifs au capital mort et à ses objectifs, moins nous sommes. Mais cela est également vrai lorsque nous subordonnons nos besoins créatifs à des objectifs révolutionnaires dans le futur. Pourquoi ? Parce que l’avenir est non-existentiel, il n’existe pas ; il est aussi mort que le capital.
Il est évident que le passé n’existe pas ; il s’agit d’une collection de simples souvenirs, d’impressions dans l’esprit. Mais le futur n’existe pas non plus ; c’est un ensemble d’idées sur ce qui devrait ou pourrait arriver. Subordonner le moment présent à un but dans le futur, à la pensée, c’est enraciner notre être dans le non-existentiel. Peu importe que l’objectif soit capitaliste ou révolutionnaire — dans les deux cas, nous subordonnons le vivant au non-vivant. Cela a des conséquences profondes, le plus souvent méconnues, comme nous le verrons plus loin, dans notre discussion sur les désastres qui ont frappé John Stuart Mill et Charles Darwin.
Il est en effet ironique que le capitaliste et le révolutionnaire perçoivent tous deux le présent principalement comme une ressource, comme un moyen de parvenir au profit ou à la révolution. Comment, « lorsque le temps est de l’argent », les capitalistes, ou les personnes qui travaillent pour eux, peuvent-ils donner la priorité au présent et « sentir les roses » ? Comme l’a fait remarquer l’avocat canadien Joel Bakan, il est en fait illégal pour les dirigeants d’entreprise de subordonner la maximisation du profit à quoi que ce soit, y compris à la charité et à la tâche de sauver la planète.
Mais de la même manière, comment les révolutionnaires peuvent-ils s’impliquer dans ce mot à sept lettres qui est « plaisir » alors qu’il y a tant d’injustices, tant de guerres de classes à gagner ? Du point de vue des deux causes supérieures, se détendre et profiter de la vie dans l’instant présent est méprisable, absurde, voire une trahison. L’idée que le monde est fondamentalement inadéquat tel qu’il est ne peut tout simplement pas être conciliée avec le fait de se détendre profondément dans le moment présent.
Mais les mystiques ont décelé un profond problème à cet égard. Lorsque nous subordonnons la vie actuelle au royaume mort des idées et des idéaux orientés vers un but, nous enterrons notre expérience de la vie réelle dans le moment présent sous des pensées concernant la vie réelle.
Le mystique indien Osho a suggéré une expérience de pensée pour tester l’effet anesthésiant de la pensée :
Simplement, méditez sur ceci : vous êtes face à une fleur de rose, une belle fleur de rose. Elle est là — son parfum se répand dans vos narines, vous en êtes ravi. Maintenant, faites intervenir le passé. Pensez à quelque chose du passé : quelqu’un vous a insulté hier ou naguère, ou pensez à un incident de votre enfance, votre mère vous battait. Rappelez-le à votre mémoire et, soudain, votre esprit s’obscurcit. Maintenant, vous ne sentirez plus autant la présence de la fleur. Elle est toujours là, la même fleur, mais vous n’êtes plus là ; vous êtes distrait, vous êtes devenu brumeux, embrumé. Un écran de mémoire s’est interposé entre vous et la fleur de rose.
Ou bien pensez à l’avenir — à un projet, à une fantaisie, à quelque chose que vous voulez faire demain — et la fleur se fane, s’étiole de plus en plus. Plus vous vous enfoncez dans vos pensées, plus la fleur s’éloigne…
La réalité s’estompe, la fleur disparaît. Dans un sens très réel, nous devenons morts au monde qui nous entoure. Pire encore, nous devenons morts à nous-mêmes, à nos propres sentiments. Descartes aurait été plus proche de la vérité s’il avait dit : « Je pense, donc je ne suis pas ».
John Stuart Mill et Charles Darwin — « Une peine… vide, sombre et noire ».
Prenons l’exemple de John Stuart Mill, le philosophe anglophone le plus influent du XIXe siècle.
Dès son plus jeune âge, Mill a consacré sa vie à l’objectif de rendre le monde meilleur. Hélas, à l’âge de 20 ans seulement, il tombe dans une profonde dépression, si grave qu’il envisage le suicide. Le problème, c’est qu’il était devenu profondément orienté vers un but :
J’avais ce que l’on pourrait vraiment appeler un but dans la vie : être un réformateur du monde. L’idée que je me faisais de mon propre bonheur s’identifiait entièrement à cet objectif. (Mill, Autobiographie de John Stuart Mill, Columbia University Press, 1960, p.93).
Inévitablement, le rêve s’est effondré :
Mais le temps est venu où je me suis réveillé de tout cela comme d’un rêve. (p.94)
s’est interrogé Mill :
Supposez que tous vos objectifs dans la vie soient réalisés, que tous les changements d’institutions et d’opinions que vous attendez avec impatience puissent être complètement effectués à l’instant même : est-ce que ce serait une grande joie et un grand bonheur pour vous ?
Et une irrépressible conscience de soi répondit distinctement : « Non ! ». À ce moment-là, mon cœur s’est effondré : tout le fondement sur lequel ma vie avait été construite s’est écroulé. Tout mon bonheur devait se trouver dans la poursuite continuelle de cette fin. La fin avait cessé de charmer, et comment pourrais-je à nouveau m’intéresser aux moyens ? Il me semblait que je n’avais plus aucune raison de vivre. (p.94)
Avec une candeur admirable, Mill a décrit comment quatre vers du poème de Coleridge, Dejection, décrivaient « exactement » « mon cas » :
Une peine sans douleur, vide, sombre et lugubre,
Un chagrin étouffé, somnolent, sans passion,
qui ne trouve pas d’exutoire ou de soulagement naturel,
Par un mot, un soupir ou une larme. (p.94)
Même la perspective d’une « société juste », d’un paradis terrestre, ne pouvait rendre Mill heureux parce qu’elle était enracinée dans des idées mortes, des idéaux, de simples pensées. Il était prisonnier d’un rêve d’avenir à tel point qu’il était fondamentalement déconnecté de l’amour et de la joie qui se trouvent en chacun de nous dans le présent vivant, le seul moment et le seul endroit où ils peuvent être éprouvés.
Un « succès » « moral » n’apporte pas plus de satisfaction à un cœur bloqué par des pensées excessives que n’importe quel autre type de « succès » extérieur. La tête, en fait l’ego, éprouve bien sûr une sorte de plaisir mince et éphémère lorsqu’il atteint ses objectifs. Mais ce plaisir ne dure qu’un instant et est suivi d’une chute dans le vide prédit par Diogène et expérimenté par Alexandre le Grand : vous avez conquis le monde entier, vous avez créé une société juste, vous avez « conquis » la plus haute montagne, vous avez vendu un million de livres : Et alors ? Et après ? Rien — nous restons aliénés, meurtris, perdus dans nos pensées.
Enfin, Mill a trouvé un remède à ses tourments :
J’avais maintenant appris par expérience que les sensibilités passives [les sentiments] devaient être cultivées tout autant que les capacités actives [l’intellect], et qu’elles avaient besoin d’être nourries et enrichies tout autant que guidées… La culture des sentiments est devenue l’un des points cardinaux de mon credo éthique et philosophique. (Mill, p.101)
C’est par la poésie que Mill s’est rendu compte qu’il était le mieux à même de cultiver les sentiments :
Ce qui faisait des poèmes de Wordsworth, un remède pour mon état d’esprit, c’est qu’ils exprimaient, non pas la simple beauté extérieure, mais des états de sentiment, et de pensée colorée par le sentiment, sous l’excitation de la beauté. Ils semblaient être la culture même des sentiments que je recherchais. En eux, je semblais puiser à une source de joie intérieure, de plaisir sympathique et imaginatif… (Mill, p.104).
Dans le même ordre d’idées, le naturaliste Charles Darwin a écrit dans son autobiographie :
Mon esprit a changé au cours des vingt ou trente dernières années… Depuis de nombreuses années, je ne peux plus supporter de lire une ligne de poésie… J’ai aussi presque perdu tout goût pour les images ou la musique… Je garde un certain goût pour les beaux paysages, mais ils ne me causent plus le plaisir exquis qu’ils me procuraient autrefois…
Mon esprit semble être devenu une sorte de machine à broyer des lois générales à partir de grandes collections de faits, mais je ne peux concevoir pourquoi cela a causé l’atrophie de cette seule partie du cerveau, dont dépendent les goûts supérieurs. (Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin, 1809–1882, Norton, 1993, pp.138-139)
Une machine, perdue dans ses pensées, déconnectée du monde réel et des sentiments humains. Comme Mill, l’expérience de la vie de Darwin a été profondément asséchée par l’excès de réflexion — la rose de la vie réelle « s’estompe, s’étiole de plus en plus ». Comme Mill, Darwin a souffert de nombreuses ruptures, angoisses et dépressions, ainsi que de maladies psychosomatiques et autres. Son biographe John Bowlby a écrit :
Darwin avait une forte tendance à réagir à l’adversité par une anxiété aiguë et chronique et parfois aussi par une dépression. Remarquez, par exemple, la phrase révélatrice insérée dans le récit détaillé de ses symptômes somatiques : « pleurs hystériques ». (John Bowlby, Charles Darwin — a biography, Hutchinson, 1990, p.11).
Darwin utilisait le travail intellectuel comme une sorte d’anti-méditation pour réprimer ses sentiments torturés. Bowlby a commenté :
Le travail était constamment utilisé par Darwin comme un moyen de détourner son attention de ses malaises corporels et aussi, comme il a insisté souvent, de ses pensées sur ce qui lui causait de l’anxiété ou de la dépression. Dans ses lettres, il évoque à maintes reprises les effets anesthésiants du travail. Alors qu’il n’a pas encore quarante ans, il écrit à sa femme : « Hier, je me disais que j’avais de la chance d’avoir beaucoup de travail… car le seul fait d’être employé me fait m’oublier ». (Bowlby, p.11)
Cela montre que la pensée a le pouvoir de bloquer les sentiments, de « m’oublier », mais c’est une solution temporaire qui ne fait qu’aggraver le désespoir de Darwin.
Faisant exactement écho à Mill, Darwin a fini par comprendre le prix terrible qu’il avait payé pour sa vie de prisonnier de la tête :
Si je devais revivre ma vie, je me serais fixé comme règle de lire de la poésie et d’écouter de la musique au moins une fois par semaine… La perte de ces goûts est une perte de bonheur et peut éventuellement être préjudiciable à l’intellect, et plus probablement au caractère moral, en affaiblissant la partie émotionnelle de notre nature. (Darwin, op. cit., pp.138-139)
À leur insu, Mill et Darwin indiquaient tous deux que les variétés de méditation constituaient un remède.
Lorsque nous détournons notre conscience de la pensée morte de l’avenir et du passé pour la diriger vers les perceptions sensorielles et les émotions vivantes, la pensée s’atténue et le présent, la rose, commence à s’animer pour nous. Ce n’est pas anodin. Avec la pratique, pour la première fois depuis la petite enfance, nous pouvons détecter l’état naturel de la conscience non obscurcie par des pensées excessives. Nous en faisons l’expérience sous la forme d’une félicité subtile, d’un amour et d’une paix dans notre cœur et notre bas-ventre. Si cela peut sembler exotique ou fantaisiste, c’est manifestement le cas pour d’innombrables pratiquants de la méditation Vipassana et Zazen, du Qigong, du Taïchi, etc. qui sont sortis de la tête pour entrer dans le corps.
Cette félicité aimante est la nature de la conscience libérée de l’activité mentale ; elle n’est pas causée, mais dévoilée par la méditation. C’est « le royaume des cieux qui est en nous », notre « nature de bouddha », et c’est bloqué par les tempêtes de pensées orientées vers le passé ou l’avenir.
Mais c’est là l’essentiel : cette félicité amoureuse est la seule source réelle d’amour et de bonheur ; c’est le seul véritable antidote à une société déshumanisée et rendue mortelle par l’excès de pensée. Même lorsque des intellectuels occidentaux profondément sincères et engagés réfléchissent et prêchent l’amour, la compassion et la justice, ils sont en fait déshumanisés, pris au piège, parce qu’ils sont eux-mêmes déconnectés par des nuages de pensées de la seule source réelle d’amour et de joie.
En particulier, à l’ère des iPhones, des tablettes et des médias sociaux de toutes sortes, nous payons tous le prix de trop réfléchir à la manière de Mill et de Darwin. La société humaine n’a probablement jamais été aussi endormie, aliénée et engourdie.
Conclusion
L’une des grandes questions du XXe siècle était de savoir comment une nation « civilisée » comme l’Allemagne — une société qui avait produit des géants de la culture humaine comme Beethoven, Goethe et Marx — pouvait également produire la barbarie de la tyrannie nazie. Gandhi a indiqué la réponse. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il pensait de la « civilisation occidentale », il a répondu :
Je pense que ce serait une très bonne idée.
La « civilisation occidentale » est une possibilité, pas une réalité. Les sociétés occidentales parlent sans cesse d’amour, mais nous n’avons pratiquement aucune idée de la manière d’y accéder. Nous sommes une société qui a enterré l’amour, la compassion, l’innocence, la joie, la félicité et le simple plaisir d’être en vie, sous des nuages de pensées orientées vers des objectifs, des causes supérieures de profit et de révolution qui nous ont déconnectés de nos cœurs.
Comment expliquer autrement comment les sociétés « développées » mènent des guerres de ressources sans merci contre des pays comme l’Iran, l’Irak, la Libye et la Syrie comme s’il s’agissait d’un état de fait « normal », sans presque aucune discussion sur ce qui se passe réellement ? Comment expliquer également pourquoi ces sociétés continuent à répondre aux signes évidents et aveuglants d’un effondrement climatique imminent avec une indifférence presque totale, sacrifiant ainsi la vie de nos propres enfants — et même notre propre vie — à l’objectif de vente du prochain trimestre ? Notre société prise au piège, aussi fièrement « progressiste » et « tolérante » soit-elle, est fondamentalement sans amour et sans joie.
« Je pense, donc je suis » ? Non, je suis conscient, donc je suis. Je suis profondément joyeux, aimant, en paix — quelque chose de plus qu’un robot aliéné et aveuglément programmé — lorsque je détourne mon attention des pensées pour la porter sur les sentiments et les perceptions sensorielles. Je n’ai rien à faire pour accéder à cet amour et à cette félicité ; j’en ai trop fait ! Il suffit d’observer, les pensées s’apaisent et un secret intérieur est révélé.
Cela signifie-t-il que nous devrions simplement tolérer et ignorer les cruautés et les injustices du monde ? J’espère que mes trente années d’activisme politique m’ont permis de clarifier mes propres sentiments. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour éviter ces horreurs, mais nos actions doivent être enracinées dans l’être, dans une expérience authentique de l’amour et de la félicité, plutôt que dans de simples idées à ce sujet. Nous devons prendre le temps d’arrêter de trop penser pour enraciner notre activisme dans le bon sens et la vivacité de l’instant présent. Sinon, nous risquons tout autant de faire partie du problème que de la solution.
David Edwards est co-rédacteur en chef de www.medialens.org, site qui depuis plusieurs années analyse à la loupe et critique les mensonges et déformations des médias et des politiciens et engage avec eux un dialogue souvent ignoré. Ce texte fait partie de la section Cogitations du site ou les problèmes humains sont abordés plus profondément.