23 mai 2024
L’écrivain bouddhiste Harvey Aronson a mis en lumière une vérité cachée :
La plupart d’entre nous pensent habituellement de cette façon : « Jayne a perdu le livre que je lui avais prêté. Elle est irresponsable et horrible ». Il est beaucoup plus difficile de reconnaître ce sentiment : « Je crains de ne pas compter à ses yeux. Je crains qu’elle ne se soucie pas de moi. Je crains de ne pas avoir beaucoup de valeur ». (Harvey B. Aronson, Buddhist Practice on Western Ground, Shambhala, 2004, p.122)
Je suis en colère contre elle, mais ce qui me préoccupe vraiment, c’est qu’elle ne se soucie pas de moi. Je suis en colère parce que j’ai peur de ne pas être aimé. En fait, j’ai peur de ne pas être aimable.
Lorsqu’une grosse déception survient, ou lorsque plusieurs se produisent simultanément, le cœur peut presque sembler sombrer physiquement dans un endroit où les pensées sombres de ce type semblent irréfutables :
Personne ne se soucie de moi, je n’ai pas de véritable soutien. Tout n’est que politesse, gestes, diplomatie… Les gens sont concentrés sur leur propre vie. Je me sens totalement mal-aimé.
Cela peut donner lieu à une envie de se venger en refusant notre amitié, notre communication, notre amour — s’ils nous accordent si peu d’attention, nous leur en donnons encore moins. Nous voulons qu’ils éprouvent le même sentiment d’être mal-aimés.
De toutes les formes de communication, la bouderie silencieuse est probablement la moins efficace. Notre ego s’imagine que le silence va faire des miracles — il verra l’erreur de sa manière, ressentira de la culpabilité et du remords. Mais il se peut qu’il ne s’en aperçoive même pas ! Le résultat, s’ils ne le remarquent pas ? Nous nous sentons mal-aimés.
Le sentiment d’être mal-aimé est, bien entendu, un facteur clé de la dépression, de l’effondrement et des pulsions suicidaires. Corey Keyes, sociologue et professeur émérite de l’université Emory, auteur de Languishing : How to Feel Alive Again in a World That Wears Us Down (Languishing : Comment se sentir à nouveau vivant dans un monde qui nous épuise), a été interviewé sur son propre effondrement psychologique :
Le soir de sa dépression, il a dit à sa femme qu’il ne pouvait plus continuer, qu’il était épuisé et que personne n’avait besoin de lui. « Je me souviens de la pause, puis elle a prononcé ces quatre mots : “Mais j’ai besoin de toi”. Je savais qu’elle était sincère. À ce jour, je me dis : Wow ! Je le ressens encore maintenant. Wow ! ».
La colère et le ressentiment ont une capacité spectaculaire à filtrer les faits qui vont à l’encontre de la blessure que nous ressentons. Même si, en réalité, nous avons beaucoup d’amis et de membres de la famille qui se soucient de nous, le sentiment d’être mal-aimé parvient à filtrer et à rejeter toutes ces preuves comme étant fausses.
Si nous prêtons attention aux moments où nous nous sentons mal-aimés, nous découvrirons que notre problème, en fait, n’est pas d’abord un manque d’amour de la part des personnes qui nous entourent, mais un manque d’amour à l’intérieur de nous-mêmes. Nous avons l’impression d’être privés de l’amour des autres, mais en réalité nous sommes privés de nos propres sentiments d’amour, qui peuvent, par exemple, avoir été incinérés par un accès de colère.
Il vaut la peine d’examiner pourquoi nous sommes si enclins à nous sentir mal-aimés et pourquoi il est erroné d’imaginer que les autres sont la cause ou la solution de ce problème plus profond. Nous pourrons alors commencer à chercher des réponses dans la bonne direction.
L’abîme du néant
Il est remarquable que notre ego — le sentiment que nous avons de nous-mêmes en tant qu’individus indépendants — soit construit sur un abîme de néant. Ce n’est même pas construit sur du sable ; c’est comme un personnage de dessin animé qui s’est précipité d’une falaise et qui n’a pas encore regardé en bas. C’est le château en Espagne ultime.
L’aspect le plus évident de cet abîme est notre caractère éphémère. C’est quelque chose auquel nous n’aimons pas penser, mais cela nous attend dans les moments de maladie et de deuil, dans les moments d’angoisse nocturne. La vérité indéniable est que notre santé, notre bonheur, nos relations, notre vie même, sont éphémères. W.B. Yeats s’est interrogé :
L’homme est amoureux et aime ce qui disparaît. Que dire de plus ?
Nous savons que c’est la vérité finale : littéralement tout ce que nous aimons disparaîtra sans laisser de traces. Ce caractère éphémère génère inévitablement un sentiment de manque, d’insuffisance — nous avons désespérément besoin de trouver plus de quelque chose, n’importe quoi, pour assurer notre sécurité et celle de nos proches. Mais c’est une tâche impossible. Comment pouvons-nous nous sentir pleinement aimés et soutenus dans un univers qui effacera bientôt toute trace de notre existence et de celle de ceux qui s’occupent de nous ? « Ma mère m’aimait, mais elle est morte », comme se lamentait l’antihéros éponyme, mal-aimé et mal-aimant, du film classique Hud, sorti en 1963.
L’écrivain et enseignant bouddhiste Alan Wallace a décrit sa propre révélation à cet égard :
À l’âge de vingt-trois ans, je vivais en Inde et je suis tombée gravement malade d’une hépatite. En plus de l’hépatite, je souffrais de malnutrition, de parasites intestinaux et un chat s’est glissé dans mon sac de couchage et m’a donné des poux. Chaque jour de cette maladie était comme une dégringolade dans les escaliers de la vie, et j’étais en train de mourir. Certaines nuits, j’ai pensé que j’avais une chance sur deux de vivre jusqu’au matin. J’étais si proche de la mort que les moines de mon monastère ont commencé à faire un rituel de mort pour moi. Le docteur Yeshi Dhonden, le médecin personnel du Dalaï-Lama à l’époque, m’a sauvé la vie. Ma santé s’est améliorée. J’ai commencé à remonter les escaliers et j’ai su que je n’allais pas mourir.
Ce qui m’a vraiment frappé alors que j’étais allongé sur mon lit en train de mourir, c’est que tout le reste se déroulait plus ou moins normalement. Si je mourais, mes compagnons moines auraient de la peine pour moi et me regretteraient peut-être pendant un petit moment, mais les cours au monastère auraient lieu le lendemain. Mes parents seraient en deuil pendant longtemps. Mais tout continuerait. Je suis sorti de cette expérience avec le sentiment très clair que ma vie n’avait pas été sauvée, mais que ma mort avait été ajournée. La mort avait simplement été repoussée. C’est vrai pour chacun d’entre nous. (B. Alan Wallace, Buddhism with An Attitude—The Tibetan Seven-Point Mind-Training, Snow Lion, 2001, pp.30-31)
Nous pouvons manquer à certaines personnes pendant un certain temps, mais la vie continuera. Sachant cela, comment ne pas se sentir mal-aimé ? C’est un spectacle mélancolique que de voir des acteurs, des chanteurs et des vedettes du sport qui étaient autrefois des noms familiers, s’éteindre tranquillement presque inaperçus et oubliés. Une poignée de courtes notices nécrologiques stéréotypées citant quelques survivants vieillissants, et les voilà partis.
Un deuxième aspect de l’abîme du néant est l’insubstantialité fondamentale du moi personnel. Comme nous l’avons vu dans un précédent article, notre sens du moi est constitué d’une collection d’impressions qui nous sont renvoyées par nos parents, nos frères et sœurs, nos amis, nos amants et des inconnus. On nous dit que nous sommes talentueux, aimables, ennuyeux, drôles, éloquents, stupides, etc. Ces reflets forment une masse indistincte dans laquelle nous percevons une ébauche approximative d’une personnalité : « moi ». Dans ce contexte, sur la base de ce qui nous est renvoyé, nous déciderons que nous sommes plus ou moins aimés et aimables.
Il est évident qu’une perception de soi fondée sur les réactions des autres nous rend très vulnérables au sentiment de ne pas être aimés. Hier, quelqu’un nous a fait comprendre qu’on avait besoin de nous, mais — qui sait ? — peut-être le sent-elle différemment aujourd’hui. Elle en a peut-être assez de nous. Ou peut-être avons-nous changé et sommes-nous devenus moins aimables. Toute impression positive a une courte durée de vie — nous aurons toujours besoin de nouveaux reflets pour nous rassurer que nous sommes aimables, car rien n’est garanti lorsque tout le monde et tout change. Si un ami proche, ou même un parfait inconnu nous traite durement, il est trop facile pour nous de considérer cela comme une preuve crédible que nous ne sommes plus aimés et aimables.
La vérité est que nous sommes des phénomènes transitoires qui dépendent d’autres phénomènes transitoires. Osho a décrit le résultat, que nous avons l’habitude de nier à nous-mêmes et aux autres :
Au fond de lui-même, chaque individu se sent faible, inefficace. Il se sent superficiel et vide, comme s’il n’était rien. Il ressent une sorte de non-existence, un vide. Et c’est ce vide qu’il tente de fuir…
Nous sommes des êtres vulnérables et blessés. Nous sommes blessés par notre insubstantialité, par la perte imminente de tout ce que nous aimons. Bien sûr, nous sommes enclins à nous sentir mal-aimés.
Tout ce dont nous avons discuté jusqu’à présent permet de tirer une conclusion claire : il n’y a rien que quiconque puisse faire pour guérir définitivement cette blessure, pour satisfaire ce sentiment de ne pas être aimé. Aucun soutien extérieur ne peut combler l’abîme du néant. Nous ne pouvons pas remplir le seau rouillé et fuyant d’un moi en manque d’affection et qui est constamment érodé par le changement perpétuel.
Alors, si ce n’est pas seulement de « leur » faute, que pouvons-nous faire pour remédier au problème ?
La conscience sans pensée — Sublime, douce et heureuse
Le Bouddha a fait ce commentaire très étrange sur la pratique consistant à prêter attention aux sensations de l’inspiration et de l’expiration :
Moines, cette concentration par la pleine conscience de la respiration, cultivée et pratiquée, tend vers le paisible, le sublime, le doux et l’heureux : elle fait aussitôt disparaître toute mauvaise pensée et apaise l’esprit (cité par Wallace, op. cit., p.82).
Pourquoi le fait de prêter attention aux sensations de quelque chose d’aussi trivial et ennuyeux que la respiration aurait-il un quelconque impact, sans parler d’induire des sentiments paisibles, sublimes, doux et heureux ?
Alan Wallace à nouveau :
Le souffle lui-même n’est pas un objet de plaisir ni de vertu. Il est simplement neutre, comme un courant d’eau pure non colorée par des additifs. Pourtant, lorsque l’attention est portée sur la respiration, par le simple fait que l’esprit demeure dans un état de conscience claire, détaché des stimuli perceptuels et conceptuels qui suscitent soit le désir, soit l’aversion, un sentiment de douceur et de joie commence à bouillonner et les pensées affligeantes disparaissent… comme la rivière polluée qui se purifie rapidement lorsqu’on n’y introduit plus de toxines, l’esprit retrouve rapidement son équilibre, sa joie et sa sérénité intrinsèques. C’est l’une des découvertes les plus stupéfiantes et les plus significatives que l’on ait jamais faites sur l’esprit, et elle mérite une attention particulière dans notre société. (Ibid., p.83, je souligne)
La bonne nouvelle brille et scintille à partir du mot « intrinsèque » : étonnamment, c’est la nature même de la conscience « détachée des stimuli perceptifs et conceptuels » — c’est-à-dire de la pensée — d’être effervescente de « douceur et de joie ».
Cela mérite d’être souligné : quelle que soit l’impression que l’on peut avoir en se tenant debout, la tête pleine de pensées et le chapeau plein de pluie, dans un imperméable vide, à un arrêt de bus crasseux, le lundi matin, en se rendant au travail, la conscience, la simple conscience, est intrinsèquement débordante d’extase.
Et le mot clé qui manque à la description de Wallace : l’amour. Lorsque nous observons notre respiration, nos perceptions sensorielles ou nos émotions, des intervalles finissent par apparaître dans les flux de pensées qui se tarissent par manque d’attention. Lorsque cela se produit, la douceur, la délectation, la félicité et l’amour émergent. En fin de compte, nous ne faisons pas seulement l’expérience de l’amour, nous faisons l’expérience de nous-mêmes en tant qu’amour. Ramana Maharshi l’a bien dit :
Ce n’est qu’en connaissant la Vérité de l’Amour,
qui est la véritable nature du Soi,
que le nœud solide et enchevêtré de la vie sera dénoué…
L’expérience du Soi n’est que l’amour,
qui est ne voir que l’amour,
n’entendre que l’amour, ne ressentir que l’amour,
ne goûter que l’amour et ne sentir que l’amour,
ui est la félicité. (Sri Ramana Maharshi)
Ramana a fourni la clé : ce n’est que lorsque nous percevrons « la Vérité de l’Amour, qui est la vraie nature du Soi », que nous réaliserons que nous ne pouvons jamais être mal aimés parce que nous sommes nous-mêmes faits de cette « essence » qu’est l’amour. C’est juste que cette réalité est obscurcie par les nuages de la pensée. Nous devons maintenant nous concentrer sur le dévoilement, le déblocage et le partage de cet amour, et non sur mendier l’amour des autres.
Nous n’avons pas besoin d’être des maîtres éveillés comme Ramana pour goûter au moins un aperçu de cette vérité. Comme nous l’avons vu, le sentiment de ne pas être aimé disparaît même lorsque nous faisons quelque chose d’aussi idiot que d’observer la respiration. En accordant moins d’attention à l’esprit, les pensées disparaissent et la douceur et l’amour de la conscience commencent à briller. Même en prêtant une attention particulière aux dents que nous brossons ou au dos que nous frottons, notre humeur s’éclaircit et s’adoucit subtilement. Si nous ne sommes pas perdus dans nos pensées.
Le sentiment d’être mal-aimé n’est donc pas le reflet de la Vérité, de la Réalité, de la « froide lumière du jour ». C’est un symptôme de la maladie de trop penser.
Nous avons toujours mal compris le problème. Les autres ont pu ou non nous aimer, ont pu ou non nous décevoir. Au plus profond, la raison pour laquelle nous ne nous sentons pas aimés est qu’un excès de pensées a bloqué notre propre source d’amour et de bonheur. Notre tête a laissé tomber notre cœur.
David Edwards est co-éditeur de medialens.org et auteur d’un ouvrage à paraître, « A Short Book About Ego… And The Remedy of Meditation » (Un petit livre sur l’ego… et le remède de la méditation), Mantra Books, 2025.
Courriel : davidmedialens@gmail.com
Texte original : https://www.medialens.org/2024/the-anatomy-of-feeling-unloved/