Tous nous avons conscience de cette réalité mystérieuse, la vie en nous. Nous ignorons pourtant, je le répète, ce qu’elle est, quoiqu’elle nous apparaisse comme le principe même de notre être. La vie en nous est donc distincte de la conscience que nous en avons. Pour la vie elle-même, la mort n’existe pas. Mort et vie sont deux termes antinomiques, deux idées qui s’excluent mutuellement.
En de rares occasions, nous voyons un être humain plongé dans la confusion et la misère subir une transformation indicible et presque miraculeuse, un éveil suivi d’une purification fondamentale balayant toutes les limitations de l’esprit.
Il me semble qu’il serait difficile de connaître l’homme si nous ne comprenons pas son enseignement. Krishnaji ainsi que certains d’entre nous l’appellent affectueusement — nous parle de la vie envisagée sous l’angle d’une compréhension très vaste, indépendante des points de vue d’écoles ou de systèmes de pensée traditionnels.
On a créé un monde inhumain par principe dans lequel les individus, réduits à la condition des monades leibniziennes, s’ignorent mutuellement, à moins qu’ils n’aient délibérément choisi d’établir entre eux certains liens spéciaux ou qu’ils ne soient rapprochés par une communauté d’origine biologique.
La sagesse antique se montrait plus clairvoyante que nos philosophes et nos hommes de science matérialiste. De temps immémorial, elle nous a enseigné que Dieu, l’Etre pur, est unité, mais que sa manifestation dans l’univers et l’homme apparaît comme dualité et trinité. Elle nous enseigna donc la dualité des pôles opposés en notre nature même, en précisant que notre moi conscient n’est que la réflexion inférieure dans le cerveau d’une Réalité plus intime, plus profonde, de nous-même, L’Esprit, l’Etincelle divine en nous.
La sagesse et la science poursuivent le même but, dit-on souvent. Elles recherchent la Vérité. Oui mais ce n’est pas la même Vérité! Entre la sagesse et la science, il y a d’abord une différence de niveau dans la connaissance : il y a ensuite une différence d’instrument utilisé pour atteindre à cette connaissance.
Il n’y a pas un homme sur terre qui puisse, sans être de mauvaise foi, nier que l’altruisme est supérieur à l’égoïsme et que ceux qui visent dans tous leurs actes le bien-être de la collectivité sont dignes d’admiration. Mais pratiquement, quelle somme d’égoïsme demeure encore dans le monde!
A notre époque de décomposition sociale, où les cadres moraux et religieux qui maintenaient les hommes sont fortement ébranlés, sinon même détruits, ce fond secret et vaseux des individus remonte à la surface et déborde au dehors dans les mœurs, les tendances et les goûts avoués du public. C’est ce dont témoignent à suffisance — sans même parler des guerres et autres catastrophes publiques qui en dérivent — l’immoralité générale de notre temps, l’augmentation inquiétante de la criminalité, et la vogue croissante d’une certaine littérature qui est comme le reflet de toute cette pourriture sociale.
Est-il certain que nos activités mentales soient ainsi, toujours et nécessairement, inspirées par un désir ou un sentiment égoïste ? L’homme serait-il donc incapable d’oubli de soi-même et d’une pensée sincère de désintéressement personnel ? Nos conceptions philosophiques et religieuses sont-elles nécessairement aussi le produit de ces causes subjectives, désir ou crainte, du « moi » ? Sont-elles ces constructions factices d’un mental toujours avide ? N’apparaissent-elles pas, plutôt et depuis les premiers âges, comme les intuitions naïves, vagues encore, et toutes approximatives et symboliques d’une vision directe de l’univers où nous vivons, vision que le mental primitif des hommes s’est efforcé de traduire en des formules le plus souvent puériles ?
Pour suggérer la notion de l’effacement du moi en tant que représentation distincte (la cessation de la réflexion, pour parler comme Lavelle) on peut imaginer des spectateurs assistant à la projection d’un film dont les passionnantes péripéties suscitent un intérêt qui, à aucun moment, ne fléchit.