Peut-on faire coexister la vision des origines du monde telle qu’elle est décrite dans le livre de la Genèse et les propositions que font les scientifiques ? Peut-on établir un lien entre les six jours de la Bible et les treize milliards d’années, sinon plus, qu’évoquent les chercheurs ? Trois conceptions : fidéiste, concordiste et créationniste, s’y sont employées. Sans y réussir pleinement.
L’hindouisme invite les hommes à se détacher du monde mais ne leur interdit pas de chercher à le comprendre. Ce qui explique que l’esprit scientifique ait toujours existé chez les Hindous qui, depuis les temps les plus reculés, ont su faire clairement la différence entre connaissance naturelle et surnaturelle. La prédilection des lettrés pour tout ce qui concernait la parole et la dialectique les a amenés à développer une véritable linguistique et à s’intéresser à l’homme plus qu’à la nature.
Cette auto-défense d’un moi vitalisé par sa propre fissure, donc qui aspire à la retrouver, et qui dans chacun de ses actes ne fait au contraire que la replâtrer, est très exactement le nœud du drame de tous ceux qui connurent l’extase du présent (qui la désignent sous le nom d’état de grâce, ou sous tout autre nom mythique) et qui ne peuvent jamais plus la retrouver, du fait qu’ils la veulent retrouver ; qui dès lors se précipitent dans des pratiques à rebours qui sont censés amener leur opposé ; mais qui par toutes ces disciplines s’efforcent quand même de répondre au désir qu’à le moi de se nourrir, de se vitaliser aux dépens de la Réalité ; et qui finissent de ce fait par satisfaire le moi d’autant plus complètement qu’il aura mieux construit un monde illusoire où l’éternité ne pourra jamais plus pénétrer.
La science et la foi sont deux modes de connaissance. Mais elles diffèrent par leur source, leur méthode, leur objet. Les sciences de la Nature étudient la matière inerte et les êtres vivants. Astronomie, physique, chimie, biologie s’efforcent de découvrir les lois qui régissent ce qu’elles étudient. D’autres branches sont plus descriptives, comme la paléontologie. Mais toutes les sciences tentent de connaître comment les choses se passent ou se sont passées. Pour y parvenir, le moyen qui a fait ses preuves est la méthode expérimentale. Tout cela est bien connu. La foi se situe sur un tout autre plan. Elle ne repose pas sur une expérience de type scientifique. Elle n’est pas un catalogue de propositions résumées dans un Credo. Elle est d’abord adhésion à Quelqu’un dont la science ne me dit rien. L’objet de la foi, c’est Dieu se révélant. De même que les premiers disciples de Jésus l’ont écouté et suivi, de même le croyant accueille le message de Dieu afin d’y trouver le sens de sa vie. S’il s’engage dans la voie que Dieu lui propose, s’il fait « l’expérience de la foi », il éprouve alors la conviction d’être dans la vérité. Vous m’avez parlé de conflit entre science et foi. Je ne vois pas comment deux types de connaissance situés sur des plans aussi différents pourraient entrer en conflit.
D’une certaine manière, la démarche scientifique en général, et mathématique en particulier, nous apprend surtout ce que Dieu n’est pas. Elle permet d’éviter tout un ensemble d’idolâtries qui fait partie du patrimoine de l’humanité. La science a, comme vertu, non pas de tuer Dieu, mais de décaper son image, de faire en sorte que la partie idolâtre s’amenuise peu à peu.
Selon la loi de contradiction qui régit le moi, l’amour et l’intellect ont des fonctions qui s’opposent à leurs propres mouvements. L’amour donne à l’individu l’impression d’un mouvement centrifuge : le moi a l’impression de se donner, de s’abandonner ; mais s’il se laisse en effet emporter par le cours de ses sentiments et de ses passions, s’il accepte d’y éteindre le sentiment de soi, ce n’est que parce qu’il espère y trouver (par l’union avec l’objet de son amour) une permanence dont il ne se sent pas assez assuré. L’amour est une recherche de permanence, qui s’effectue au détriment du désir qu’a le moi de se percevoir ; l’amour cherche, par tous les moyens, à utiliser le monde extérieur pour construire cette permanence intérieure. Loin d’être centrifuge, c’est donc un mouvement centripète, mais qui donne l’illusion d’être centrifuge, parce que la notion qu’a le moi de sa propre réalité s’y trouve obscurcie. Dans le monde à rebours qu’est celui du moi, c’est donc bien en perdant le sentiment de sa réalité, donc en sortant de lui-même, que le moi rentre en lui-même, et s’affermit dans sa propre permanence intérieure.
En définitive, tout ce qui est fondamental se passe une fois dans l’histoire de l’humanité. Le XVIIe siècle, dans sa novation, est à l’instar de ce qui s’est produit il y a quelque dix mille ans. Là aussi avait émergé quelque chose de fondamental. Cette fois là, la chose s’était produite dans un coin qui est à cheval entre la Syrie, le Liban et éventuellement un petit morceau du plateau d’Anatolie. C’est là que l’on a fait pousser le premier grain de blé. Encore une fois, c’est dans cette chrétienté occidentale, selon un axe qui passe du Nord de l’Italie au Sud de l’Angleterre, un petit peu à droite et un petit peu à gauche, que s’est produite cette rupture définitive. Or, cette émergence radicale est en relation profonde avec deux traits substantiels de la pensée chrétienne. La première c’est l’idée de Création. Je dois constater que lorsque la science est née, elle est née dans un monde où existait cette idée étrange. La Création, c’est elle qui permet la constitution d’une connaissance qui ne soit pas globale ni ontologique, bref une connaissance qui n’ait pas la prétention d’expliquer la racine de l’Être.
Le moi, en se refermant sur lui-même, en se détachant, en s’isolant, ne perd point pour cela l’orientation de toute l’activité du subjectif qui l’a conduit à ce point. On se souvient que cette orientation est une recherche de permanence. Le moi utilisera ce désir pour son propre compte, au détriment de sa propre essence sur laquelle il s’est refermé. Il se séparera donc de plus en plus de son essence, il perdra complètement toute notion réelle au sujet de sa raison d’être, il s’isolera de plus en plus. Et parce qu’il en souffrira, il ne fera qu’exacerber sa soif de permanence, jusqu’à un degré qui devrait devenir insoutenable, jusqu’à se briser lui-même. Là encore, les congrégations des moi stérilement assurées de leurs possessions spirituelles et matérielles, viendront l’aider, le consoler, lui apporter la foi, l’espérance, la charité, ou sous d’autres formes, n’importe lesquelles, la sécurité, l’ambition et l’exploitation, qui le feront mourir, étouffé.
À vrai dire, il ne semble pas que l’expression de « voie du cœur » puisse être consacrée à la désignation d’un mouvement spirituel particulier qui risquerait aussi d’être marginal. Au contraire, elle peut ramener les chrétiens, toutes confessions réunies, à leur origine commune : la révélation biblique. La Bible, c’est déjà un peu l’Orient. Et l’Orient, sans nier les valeurs de l’occident mais en leur permettant de s’affiner pour parvenir à leur propre vérité, peut nous aider à équilibrer dialectiquement, dans une attitude juste, l’exercice du sentiment et celui de l’intellect. L’un et l’autre, en effet, ne sont en vérité ce qu’ils sont que dans la rencontre où, mutuellement, ils se fécondent. L’intelligence ainsi rejointe est alors celle du cœur, non pas celle des « intellectuels » mais des « sages ».
Il s’en faut d’ailleurs que l’invocation métaphysique ait été simplement un palliatif. Bien au contraire : l’inquiétude philosophique et religieuse, l’angoisse devant l’effondrement de vieilles certitudes, ont été une motivation essentielle pour nombre d’acteurs de premier plan de la révolution scientifique. Ce n’est pas un hasard si Luther et Copernic sont contemporains. La crise de l’Église fut aussi celle de sa représentation philosophique du monde. Devant cette crise, tous deux ont la même réaction : ils reviennent, par-delà toutes les interprétations, directement au message divin, le réformateur religieux aux Écritures, le réformateur de l’astronomie au grand livre de la Création. Comment au surplus, sans une profonde conviction métaphysique, faire le pari fou qu’il existe dans la nature, sous-jacent aux apparences, un ordre mathématique caché ?