« Quelle différence y a-t-il, s’il y en a une, entre les enseignements du bouddhisme Zen et celui de Krishnamurti ? » Cette question m’est souvent posée, et à cause de ses implications il serait peut-être important d’explorer le sujet à fond.
Par rapport à la Nature nous envisagerons le moi comme une crise qui se produit dans l’évolution naturelle des règnes, lorsque le sens subjectif (le je), après être devenu conscient et avoir augmenté d’intensité à travers les règnes inférieurs à l’homme, est devenu assez aigu pour assumer à sa propre perception la valeur d’entités isolées, de moi nettement séparés des autres moi. Nous reprendrons ainsi, dans le domaine psychologique, la méthode matérialiste, en faisant sauter ses propres cadres, et nous indiquerons par quelles voies le moi peut et doit parvenir à comprendre sa nature et sa raison d’être, passer de l’état d’isolement à l’état de connaissance.
D’autre part, privés de ces sources proprement « indigènes », ceux qui sont en recherche spirituelle se sont réfugiés dans l’orientalisme qui lui, au moins, présente une chaîne ininterrompue. Mais il y a des inconvénients : sommes-nous, oui ou non, nous autres, gens de l’Europe du nord et du nord-ouest, capables de pénétrer autrement que par goût de l’exotisme, dans un monde mental et spirituel qui n’est pas le nôtre, et qui, bien souvent, par différence de sensibilité et d’approche logique, se révèle d’un accès difficile ? Personnellement, tout en reconnaissant les louables tentatives de certains esprits éclairés, je crois à l’impossibilité de communication absolue entre l’esprit occidental et l’univers mental de l’hindouisme et du bouddhisme. Et cette impossibilité est pour ainsi dire « naturelle ». Le droit à la différence, sur lequel on s’étend volontiers aujourd’hui, n’est-il pas la reconnaissance de cette différence fondamentale ?
Quand les Bodhisattvas eurent parlé, ils demandèrent à Manjoushri quelle était son opinion sur le Dharma non-duel. Manjoushri dit : « À mon avis, quand toutes choses ne sont plus accessibles à la parole ou au langage, à toute formulation et à tout savoir et au-delà de toute question et de toute réponse, ceci est une initiation au Dharma non-duel. »
L’essence du dévoilement se trouve dans l’enlèvement des voiles. Le voyant perçoit des choses qu’il ne voyait pas auparavant. Par « voiles » on entend les obstacles qui retiennent l’être en deçà de la parfaite vision de la Beauté Divine ; ils sont faits des mondes divers appartenant tous à la constitution de l’homme. L’homme possède un œil en corrélation avec chacun de ces mondes par lequel il observe ce monde durant le dévoilement. Ces mondes s’inscrivent tous sous une division en deux : lumière et obscurité, ciel et terre, invisible et visible, spirituel et physique – chaque paire exprimant le même sens en termes différents.
Le 13 août 1521, deux ans après avoir débarqué sur la côte mexicaine, Cortès et ses compagnons s’emparent de la capitale de l’empire Aztèque, Mexico-Tenochtilan. Ils pénètrent dans la ville après un siège de plusieurs mois : déjà plusieurs dizaines de milliers de Mexicains y sont morts de famine, et bien d’autres ne survivront pas à la frénésie meurtrière des assiégeants. Le reste sera marqué au fer rouge de l’esclavage, et la ville se verra détruite de fond en comble afin que ne subsistent aucun des multiples temples qui s’élevaient à la gloire des dieux du Nouveau Monde. C’en était fini de Mexico, la cité royale, dont les Conquistadors eux-mêmes disaient qu’elle était « une ville plus belle que Grenade ou Venise ».
Ce qu’on est convenu d’appeler la « vie mixte », définie idéalement comme faisant la synthèse de la contemplation et de l’action, trouve alors sa réalisation parfaite, les deux étant désormais aussi solidaires que la vie humaine et la vie divine en l’Homme-Dieu. Dans ces conditions, une pleine participation aux mystères du Christ peut être vécue au cours de la vie quotidienne et c’est ainsi qu’on en acquiert une pleine connaissance, recevant en même temps du Fils celle des secrets correspondants de la divine Sagesse.
Derrière ce que l’écriture rend manifeste — la succession de phrases s’organisant dans l’espace de la page et dans le temps du livre — un « autre chose » se profile, que le phénomène du discours recouvre, sans le voiler complètement.
La pulsation essentielle au discours n’est pas à trouver dans l’univers clos des signes où il se meut, mais dans la démarche première du sujet qui parle.
La question « Qui suis-je » est posée par un moi dans un état de conflit, et découle directement du Je Suis. La réponse existe avant que l’on ne se la pose, elle surgit de cette réponse. La question formulée ne comporte aucune réponse sur le plan où elle a été posée, car elle s’avère non formulable, impensable, et le dynamisme qui pousse à trouver la réponse sur le plan de la pensée, en fin de compte, se résorbe, s’éteint dans l’éternel présent du Je Suis, toute réponse.
Il est bien dommage que dans le monde moderne il y ait cette tendance à attendre la perfection sur le plan spirituel par des moyens intellectuels. Beaucoup pensent qu’ils arrivent à l’idéal spirituel par la lecture et l’étude des livres d’occultisme. J’ai rencontré un homme qui avait lu pendant près de dix ans presque tous les livres traitant de l’occultisme à la bibliothèque du British Museum de Londres, et lui-même avait écrit près de cinquante ouvrages sur ce sujet. Lorsqu’il vint me voir, la première chose qu’il me dit fut qu’il n’était pas parvenu à obtenir ce qu’il désirait. Je lui répondis : « Cela ne peut se trouver dans les: bibliothèques, ni se chercher dans les livres. C’est quelque chose qui est né dans le cœur humain. Le cœur de l’homme doit être accordé à un tel diapason qu’il s’ouvre de lui-même et que l’inspiration s’en élève.