Que se passe-t-il quand le spectateur travaille sur lui-même au lieu d’attendre d’être pris en charge par le spectacle d’une exposition ? De spectateur, il devient créateur car au lieu de critiquer il sentira naître une fusion entre lui et ce qu’il regarde.
Nous disons donc que la Vie et l’Intelligence créatrice qui président à tout le développement d’un Univers se trouvent dès l’origine contenues potentiellement dans son énergie primordiale. L’Esprit se dégagea progressivement de sa gangue de matière. Voilà pourquoi les « Upanishads » nous parlent de la matière comme étant Brahman (on sait que pour la science moderne la matière c’est de l’énergie) : « il s’ensuit », écrit un penseur de l’Inde, « que Sat, Chit, Ananda, l’être, la conscience, la béatitude, sont dans la matière et attendent de s’y manifester… La matière a fait apparaître la vie, et la vie a fait apparaître le mental : maintenant le mental s’efforce de faire apparaître un principe supérieur, auquel Shri Aurobindo a donné le nom de supramental, et que les prophètes de jadis connaissaient sous le nom de « Vignâna ».
Le secret alchimique de faire de l’or n’aurait-il été, selon la thèse de G. Monod-Herzen, qu’un appât imaginé par les sages hermétistes pour introduire les néophytes dans leur gnose de salut ? L’alchimie ne serait-elle au fond qu’une variante de la religion secrète hermétique ? Cette thèse a l’avantage d’expliquer simplement l’hostilité plus ou moins latente que l’Eglise triomphante a toujours eu envers l’alchimie. Les religions organisées n’aiment guère l’aventure mystique individuelle, car cette dernière remet forcément en cause les hiérarchies ecclésiastiques et les pouvoirs établis.
Chacune des images qui composent le tarot est tellement archétypale qu’elle correspond à la fois à une partie d’un schéma de l’évolution collective de l’humanité et l’évolution individuelle, ainsi qu’à un portrait de l’univers. Car l’ensemble des arcanes recouvre toutes les possibilités de l’expérience humaine, y compris l’expérience à venir, ainsi que toutes les situations psychologiques…
Ici aussi, nous trouvons chez Krishnamurti un enseignement analogue, mais explicité plus directement et non sous le voile d’une parabole. Il nous dit qu’on n’atteint pas le Réel par la pensée conceptuelle, mais par l’Amour. Est-ce à dire qu’il faille dissocier l’amour de l’intelligence et exclure celle-ci dans cette approche ou cette recherche de Dieu? Non certes, et nous voyons les mystiques chrétiens eux-mêmes le reconnaître. Sans doute, tous les vrais mystiques, chrétiens et non chrétiens, reconnaissent-ils cette nécessité d’imposer le silence aux puissances du sentiment, de l’imagination et de la pensée discursive, avant d’aborder les sommets de l’union mystique. Pourquoi? Mais parce que ces puissances en nous sont naturellement orientées vers le monde sensible.
Ainsi la littérature soufie peut être goûtée pour sa beauté, émouvoir, divertir ou stimuler l’esprit mais elle est essentiellement une littérature d’action. Pas plus que les rituels, les livres ne sont des monuments historiques, des objets de vénération ou de délectation. Et s’ils le deviennent, ils perdent alors tout pouvoir effectif pour celui qui les reçoit à ce niveau. Leur efficacité, leur pouvoir de communication, sont fonction de la connaissance, de l’« être », de celui qui les a modelés à l’adresse d’un groupe d’étudiants déterminés, d’une communauté ou d’une société particulière. Aucun texte, aucun « exercice », aucune méthode, dans cette optique, n’a de valeur universelle ou perpétuelle. D’où la nécessité, à chaque époque et pour chaque communauté — au sens large du terme — d’une reformulation, d’une révision du matériel par un soufi qualifié, en fonction des conditions nouvelles de temps, de lieu, de mentalité.
Toute lueur nouvelle aveugle. Il faut, pour la faire voir, écrire clair, beaucoup réfléchir, prendre sur soi la peine que l’on veut épargner : « Je n’ai pas la plume facile. Cela me vient de l’adolescence, où j’ai sacralisé l’écriture. » L’adolescence : « J’écrivais la nuit, sur la table de la salle à manger, pendant que mon père cousait et que ma mère et ma femme dormaient… Je découvrais quelque chose d’essentiel : la litote, l’écriture dépouillée est toujours un degré au-dessous de l’émotion. »
Le mot mystique, dès le début, apparaît lié à mystère qui signifie simplement secret, ou réalité tenue ou à tenir secrète. Dans l’hellénisme, tout comme mystère, au sens religieux, désigne simplement des rites cachés aux profanes, ta mystka s’applique aux rites eux-mêmes ou aux objets rituels, et oï mystkoï désigne simplement les initiés à ces rites. Mais jamais, ni chez Plotin ou les autres néoplatoniciens ni chez les adeptes de la philosophie religieuse de l’hermétisme, ces mots ne désignent une expérience religieuse qu’ils connaîtraient. Le seul emploi du mot chez Plotin est pour désigner une interprétation cachée d’un mythe. La notion de mystique, ou théologie mystique au sens de connaissance mystique de Dieu, est une notion qui fait sa première apparition chez des auteurs chrétiens…
Considérons pendant quelques instants cette manière de chercher la connaissance et la compréhension dont nous avons hérité et qui est influencée dans une grande mesure par les méthodes scientifiques. C’est une voie d’analyse et de synthèse, une activité du mental, qui fait que nous divisons ce que nous percevons en morceaux appréciables, maniables et, de préférence, reconnaissables. De ces morceaux, nous composons un tableau qui représente pour nous la réalité de ce que nous regardons. Et, en composant ce tableau, nous suivons en grande partie, en les variant et en les généralisant, les modèles et les lois qui sont déjà présents dans notre mental.
Nous sommes presque totalement conditionnés pour penser aux « choses » en fonction du temps, de la grandeur et de l’intensité. Si nous voulons, cependant, pénétrer vraiment la nature du domaine spirituel intérieur, il nous faut, d’une façon ou d’une autre, changer complètement l’orientation de notre pensée, de notre point de vue. Nous devons abandonner un grand nombre de concepts que nous avons jusqu’à présent employés pour comprendre la nature du cosmos. H.P.B. nomme ce processus de fabrication des concepts, la fabrication des images et elle dit que nos images doivent changer continuellement. Il semble qu’à la fin nous devions les abandonner complètement. Nous devons trouver une autre façon de faire.