25 février 1971 La théorie hindo-bouddhiste du karma est en même temps plus simple et plus complexe qu’on ne le pense généralement. Populairement, le karma est considéré comme un système de valeurs pratiquement mécanique, selon lequel toute mauvaise action ou toute bonne action porte en elle — pour celui qui la commet, dans cette vie […]
Janvier 1972 Pour autant qu’il m’en souvienne, j’ai toujours été fasciné par l’idée de la mort. Je crois que la plupart des enfants le sont. « Si je pouvais mourir dans mon sommeil… » La perspective d’aller se coucher et de ne jamais se relever est impensable, mais terriblement fascinante. Nous devons donc conclure avec […]
6 janvier 1990 [1] Il y a trente ans seulement — autour des années 60 — s’est répandue cette croyance selon laquelle l’extase est un besoin humain légitime, aussi essentiel pour la santé morale et physique qu’une nutrition équilibrée, des vitamines, du repos et des loisirs. L’idée avait été entrevue par Freud et reprise par […]
10 juillet 1970 Je n’écris pas très bien le chinois. Un Oriental qui jetterait un coup d’œil sur mes idéogrammes se rendrait immédiatement compte qu’ils ont été dessinés par un Occidental. Pourtant, ils disent parfois que mon travail au pinceau est assez bon (pour un Occidental), et les jeunes Japonais qui utilisent aujourd’hui des crayons-feutres […]
introduction Le Zen trouve tout naturellement son expression la plus spontanée dans la poésie plutôt que dans la philosophie, car il a plus d’affinités avec le sentiment qu’avec l’intelligence. D. T. SUZUKI. Le Japon a un goût tout particulier pour le haïku [1], poème rapide, court, évocateur, de dix-sept syllabes. Cette forme d’expression doit beaucoup […]
25 janvier 1971 Après les pluies, on peut entendre toute la nuit le torrent, à l’autre bout de la vallée. Il n’est pas poussé par-derrière, mais coule par gravité. De loin, il soupire ; de près, il gargouille, siffle et murmure. Les tourbillons restent à la même place et ne subissent que de faibles variations […]
L’eau Avril 1970 Du plus loin qu’il m’en souvienne, la lumière, les odeurs, les bruits, les mouvements de la mer ont toujours exercé sur moi un effet magique. Jusqu’aux moindres signes de leur présence : mouettes planant dans l’intérieur des terres, qualité de la lumière du ciel au-delà des collines qui la cachent à ma […]
Nous avons examiné le christianisme dans le contexte de la vision du monde hindouiste ; le cosmos y est présenté dramatiquement, par des mythes, comme le jeu de cache-cache du Soi avec lui-même. Elle présuppose l’existence fondamentale, originelle d’un Soi commun à nous tous (mais qu’est-ce donc que « l’homme du commun » ?), qui […]
LE SACRO-SAINT TABOU Est-il possible de célébrer l’union du Ciel et de la Terre dans une religion qui a toujours considéré l’amour sexuel comme quelque chose de dégoûtant ? Et non seulement de dégoûtant, mais comme un péché très grave, excepté pour les couples mariés dont le seul but est la procréation ? Il faut […]
Pour tous ceux qui sont nourris de la culture européenne et méditerranéenne, le pain et le vin comptent parmi les dons les plus beaux de la vie. Je parle bien sûr du pain véritable, et non du caoutchouc-mousse comestible qu’on trouve en Amérique ; du pain que l’on peut manger tel quel, sans beurre ou […]