La pensée est un instrument usé. Je pense qu’elle a atteint ses limites, son point d’attache, car elle n’a pas résolu le problème humain. Alors, y a-t-il une façon de voir qui ne soit pas la pensée, mais qui, au lieu d’aller vers l’extérieur, vers les cieux et tout cela, se tourne vers l’intérieur ? Ce mouvement intérieur est l’infini.
Accepteriez-vous que l’intelligence ne soit pas le produit de la pensée ? Si l’intelligence est le produit de la pensée, alors l’intelligence est mécanique. La pensée ne peut jamais être non mécanique.
Cela signifie que la perception est libre du savoir et que l’action ne provient pas de la perception ni du savoir. La perception du serpent, du danger, est action, mais cette perception est basée sur des siècles de conditionnement à propos du serpent. La perception que je suis hindou, qui dure depuis trois mille ans, est le même mouvement. Et nous vivons dans ce champ tout le temps. C’est cela qui est destructeur, pas la machine. À moins que cette machine qu’est l’esprit ne s’arrête — pas l’ordinateur —, nous allons nous détruire nous-mêmes.
Ainsi, l’esprit évite la mort parce qu’il ne sait pas ce qui va se passer ; en gros, il dit : « Je connais la vie ». Aussi pénible, aussi douloureuse, aussi agréable, aussi angoissante, aussi destructrice soit-elle, c’est tout ce que je connais et je m’y accroche. Je ne connais pas l’autre. Je peux spéculer, inventer, rationaliser, avoir des croyances merveilleuses à ce sujet, mais le fait est que je m’accroche à ce que je connais. Ainsi, l’esprit recherche toujours la sécurité dans les relations, dans quelque chose de permanent. L’esprit l’exige toujours, et cette sécurité se trouve dans le domaine du connu, le connu étant le savoir, l’expérience, la mémoire.
L’esprit est donc conditionné dans son intégralité, il n’y a aucune partie de l’esprit qui ne soit conditionnée. Un tel esprit peut-il se libérer lui-même ? Et qui est l’entité qui peut le libérer ? L’esprit est la conscience totale, avec toutes ses différentes couches de connaissances, d’acquis, de traditions, d’instincts raciaux, de mémoire. Un tel esprit peut-il se libérer lui-même, ou l’esprit ne peut-il être libre que lorsqu’il voit qu’il est conditionné et que tout mouvement hors de ce conditionnement n’est qu’une autre forme de conditionnement ?
Lorsque je construis une image de vous — ou de n’importe quoi — j’ai la faculté de l’observer. Il y a donc l’image et son observateur. Je vois, par exemple, quelqu’un avec une chemise rouge et ma réaction immédiate est qu’elle me plaît ou qu’elle me déplaît. Ce plaire et déplaire est le résultat de ma culture, de mon éducation, de mes associations, de mes inclinations, de mes caractéristiques acquises ou héritées. C’est de ce centre que j’observe et que j’émets mes jugements, et c’est ainsi que l’observateur se sépare de ce qu’il observe. Mais l’observateur est conscient de plus que d’une seule image : il en crée des milliers. Toutefois, en diffère-t-il ? N’est-il pas, lui-même, une autre image ?
L’amour implique bien davantage que le mot. Il implique une grande beauté. Il ne réside pas dans la femme que j’aime, mais dans le sentiment même d’aimer, ce qui implique une relation avec la nature, l’amour des étoiles, de la terre, des pierres, du chien errant, de tout cela, et aussi l’amour de ma femme. Si vous le réduisez au désir et à la sensation, si vous l’appelez un mouvement biologique, alors cela devient une affaire sordide. Votre femme vous traite, et vous la traitez, comme une nécessité biologique. Est-ce cela, l’amour ? Je demande donc : le désir, le plaisir, est-ce l’amour ? Le confort sexuel est-ce l’amour ?
Maintenant, la connaissance de soi est-elle le facteur central de la régénération ? Si tel est le cas, alors comment puis-je me connaître — sachant que le mot n’est pas la chose, que la description n’est pas la chose décrite ? S’il n’y a pas de verbalisation, que se passe-t-il ensuite ? Vous avez éliminé, si vous ne verbalisez pas, tout le domaine de la morale, de l’éthique. Pour nous les mots sont devenus très importants. Prenez le mot violence ; si je n’emploie pas ce mot et que je suis libre de la verbalisation avec toute sa signification, que reste-t-il ?
Quelle est la relation entre la conscience et la pensée ? Quel est le commencement de la pensée ? Comment cela vient-il à l’existence ? Quelle est la source d’où jaillit la pensée ? Il y a perception, sensation, contact, puis la pensée, le désir et l’imagination interviennent. C’est l’origine du désir. Est-ce donc là l’origine de la pensée, le commencement de la pensée, le mouvement de la pensée ?
Vous regardez une fleur sur le bord de la route, vous la regardez là, vous voyez sa beauté, la tranquille condition de son existence, sa couleur, vous en respirez le parfum. Et, simplement, vous regardez et vous passez. Regardons exactement de la même manière le mouvement de notre vie durant les heures de veille, exactement ainsi, sans désirer résoudre aucune de ses complexités, aucune des questions qui sont en cause durant notre journée.